Poem · 1923 · Château de Muzot

The Sonnets to Orpheus

Die Sonette an Orpheus

Headnote

Die Sonette an Orpheus (“The Sonnets to Orpheus”) is a cycle of fifty-five sonnets — twenty-six in the First Part, twenty-nine in the Second — that Rilke set down in a single uncontainable surge in February 1922, at the Château de Muzot in Switzerland, in the same overwhelming days that finished the long-delayed Duineser Elegien. He wrote them, he said, as a grave-marker (Grab-Mal) for Vera Ouckama Knoop, the daughter of friends, a gifted young dancer dead at nineteen; her dancing and her early death move through the whole cycle. Insel published the Sonnets in 1923, the companion and counterweight to the Elegies.

Their presiding figure is Orpheus — the singer who is also a god of metamorphosis, and who, torn apart by the Maenads, survives by being scattered into all things: “Only because enmity tore and scattered you at last / are we now the hearers and a mouth of nature.” Around him the cycle turns on its two great poles, lament (Klage) and praising (Rühmen), and on a handful of imperatives that are among the most quoted lines Rilke wrote: Gesang ist Dasein — “song is being”; Wolle die Wandlung — “Will the transformation”; Sei allem Abschied voran — “Be ahead of all parting.” It moves through the unicorn that love alone calls into being, the rose, the fountain, the fruit, the dancer, and the machine that “now wants to be praised,” and it closes by reconciling permanence and flux in two lines spoken to the elements: “to the still earth say: I flow. / To the rushing water speak: I am.”

This English is made from the German of the 1923 Insel text, never through an existing English Rilke. The sonnet architecture — octave and sestet, the quatrains and tercets — has been restored from the Insel edition, since the source on disk was line-flattened; the music is reached for through rhythm, balance, and internal echo, but never bought at the cost of sense or image. Rilke’s enjambment and his withheld resolutions are kept — the clause held open across the line-breaks until it lands, transformed, on its noun — as are his diction anchors (the Lyre, the Angel, relation, being), and the mythic names — Orpheus, Eurydice, Apollo, Daphne — stand in their received forms.

There rose a tree. O pure transcendence!
O Orpheus sings! O tall tree in the ear!
And all was silent. Yet even in the silencing
new beginning, beckoning, and change went on.

Creatures of stillness pressed out of the clear
freed wood, from lair and nest;
and it turned out that they were so quiet in themselves
not from cunning and not from fear,

but from listening. Roaring, cry, and bellow
seemed small within their hearts. And where just now
there was scarcely a hut to take this in,

a refuge out of darkest longing
with an entrance whose posts were trembling, —
there you made them temples in their hearing.
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist;
und da ergab sich, daß sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren,

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
schien klein in ihren Herzen. Und wo eben
kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, –
da schufst du ihnen Tempel im Gehör.
And it was almost a girl, and came forth
out of this single happiness of song and lyre
and shone clear through her veils of spring
and made herself a bed within my ear.

And slept in me. And all things were her sleep.
The trees I ever marveled at, this
palpable distance, the felt meadow,
and every wonder that had touched myself.

She slept the world. Singing god, how did
you so perfect her that she did not crave
first to be awake? See, she arose and slept.

Where is her death? O, will you still invent
this motif, before your song consumed itself? —
Where is she sinking, out of me?... A girl, almost...
Und fast ein Mädchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Bäume, die ich je bewundert, diese
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, daß sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? —
Wo sinkt sie hin aus mir? … Ein Mädchen fast …
A god can do it. But how, tell me, shall
a man follow him through the narrow lyre?
His mind is cleavage. At the crossing of two
heart-ways stands no temple for Apollo.

Song, as you teach it, is not desire,
not a wooing of something finally attained;
song is being. For the god, an easy thing.
But when are we? And when does he turn

the earth and the stars toward our being?
This is not it, youth, that you love, even if
the voice then forces your mouth open, — learn

to forget that you sang out. That runs away.
To sing in truth is a different breath.
A breath about nothing. A wafting in the god. A wind.
Ein Gott vermags. Wie aber, sag mir, soll
ein Mann ihm folgen durch die schmale Leier?
Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung zweier
Herzwege steht kein Tempel für Apoll.

Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr,
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes;
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes.
Wann aber sind wir? Und wann wendet er

an unser Sein die Erde und die Sterne?
Dies ists nicht, Jüngling, daß du liebst, wenn auch
die Stimme dann den Mund dir aufstößt, – lerne

vergessen, daß du aufsangst. Das verrinnt.
In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch.
Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind.
O you tender ones, step now and then
into the breath that does not mean you,
let it divide upon your cheeks;
behind you it trembles, joined again.

O you blessed ones, o you whole ones,
who seem the beginning of hearts.
Bows for the arrows and targets of arrows,
your smile, wept-through, gleams more eternal.

Do not be afraid to suffer; the heaviness,
give it back to the weight of the earth;
heavy are the mountains, heavy the seas.

Even the trees you planted as children
grew too heavy long ago; you could not carry them.
But the airs... but the spaces...
O ihr Zärtlichen, tretet zuweilen
in den Atem, der euch nicht meint,
laßt ihn an eueren Wangen sich teilen,
hinter euch zittert er, wieder vereint.

O ihr Seligen, o ihr Heilen,
die ihr der Anfang der Herzen scheint.
Bogen der Pfeile und Ziele von Pfeilen,
ewiger glänzt euer Lächeln verweint.

Fürchtet euch nicht zu leiden, die Schwere,
gebt sie zurück an der Erde Gewicht;
schwer sind die Berge, schwer sind die Meere.

Selbst die als Kinder ihr pflanztet, die Bäume,
wurden zu schwer längst; ihr trüget sie nicht.
Aber die Lüfte … aber die Räume …
Erect no memorial stone. Let the rose
bloom each year only for his sake.
For it is Orpheus. His metamorphosis
in this one and that. We should not trouble

over other names. Once and for all
it is Orpheus, when there is singing. He comes and goes.
Is it not already much, if sometimes he outlasts
the bowl of roses by a couple of days?

O how he must vanish, that you might grasp it!
And even though he feared his own vanishing.
While his word surpasses being-here,

he is already there, where you do not follow.
The lattice of the lyre does not constrain his hands.
And he obeys, even as he oversteps.
Errichtet keinen Denkstein. Laßt die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

um andre Namen. Ein für alle Male
ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.
Ists nicht schon viel, wenn er die Rosenschale
um ein paar Tage manchmal übersteht?

O wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft!
Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er schwände.
Indem sein Wort das Hiersein übertrifft,

ist er schon dort, wohin ihrs nicht begleitet.
Der Leier Gitter zwängt ihm nicht die Hände.
Und er gehorcht, indem er überschreitet.
Is he one from here? No, out of both
realms his wide nature grew.
More knowingly would he bend the willow’s boughs
who has known the willow’s roots.

When you go to bed, leave on the table
no bread and no milk; that draws the dead —.
But he, the conjurer, let him mingle,
under the mildness of the eyelid,

their appearance into all that is seen;
and let the magic of fumitory and rue
be as true to him as the clearest relation.

Nothing can spoil the valid image for him;
be it from graves, be it from rooms,
let him praise finger-ring, brooch, and jug.
Ist er ein Hiesiger? Nein, aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.
Kundiger böge die Zweige der Weiden,
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.

Geht ihr zu Bette, so laßt auf dem Tische
Brot nicht und Milch nicht; die Toten ziehts –.
Aber er, der Beschwörende, mische
unter der Milde des Augenlids

ihre Erscheinung in alles Geschaute;
und der Zauber von Erdrauch und Raute
sei ihm so wahr wie der klarste Bezug.

Nichts kann das gültige Bild ihm verschlimmern;
sei es aus Gräbern, sei es aus Zimmern,
rühme er Fingerring, Spange und Krug.
Praising, that is it! One appointed to praise,
he came forth like ore out of the stone’s
silence. His heart, o transient winepress
of a wine unending for mankind.

Never does his voice fail him in the dust,
when the divine example seizes him.
All becomes vineyard, all becomes grape,
ripened in his feeling South.

Neither the mold in the tombs of kings,
nor that a shadow falls from the gods,
gives his praising the lie.

He is one of the abiding messengers,
who still, far into the doors of the dead,
holds out bowls with praiseworthy fruits.
Rühmen, das ists! Ein zum Rühmen Bestellter,
ging er hervor wie das Erz aus des Steins
Schweigen. Sein Herz, o vergängliche Kelter
eines den Menschen unendlichen Weins.

Nie versagt ihm die Stimme am Staube,
wenn ihn das göttliche Beispiel ergreift.
Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem fühlenden Süden gereift.

Nicht in den Grüften der Könige Moder
straft ihm die Rühmung Lügen, oder
daß von den Göttern ein Schatten fällt.

Er ist einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Türen der Toten
Schalen mit rühmlichen Früchten hält.
Only within the space of praising may the Lament
go, the nymph of the wept spring,
watching over our downfall,
that it run clear at the same rock

that bears the gates and the altars. —
See, around her quiet shoulders dawns
the feeling that she may be the youngest
among the siblings in the soul.

Jubilation knows, and Longing makes confession, —
only the Lament still learns; with girlish hands
she counts, night-long, the ancient ill.

But suddenly, slanting and unpracticed,
she holds, all the same, a constellation of our voice
up into the heaven her breath does not cloud.
Nur im Raum der Rühmung darf die Klage
gehn, die Nymphe des geweinten Quells,
wachend über unserm Niederschlage,
daß er klar sei an demselben Fels,

der die Tore trägt und die Altäre. –
Sieh, um ihre stillen Schultern früht
das Gefühl, daß sie die jüngste wäre
unter den Geschwistern im Gemüt.

Jubel weiß, und Sehnsucht ist geständig, –
nur die Klage lernt noch; mädchenhändig
zählt sie nächtelang das alte Schlimme.

Aber plötzlich, schräg und ungeübt,
hält sie doch ein Sternbild unsrer Stimme
in den Himmel, den ihr Hauch nicht trübt.
Only one who has raised the lyre
even among shadows
may, divining, render
the unending praise.

Only one who, with the dead, has eaten
of the poppy, of theirs,
will never again lose
the faintest tone.

Though the reflection in the pond
often blurs for us:
Know the image.

Only in the double realm
do the voices become
eternal and mild.
Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom Mohn
aß, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung im Teich
oft uns verschwimmen:
Wisse das Bild.

Erst in dem Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.
You who never left my feeling,
I greet you, antique sarcophagi,
through which the glad water of Roman days
flows as a wandering song.

Or those as open as the eye
of a glad, awakening shepherd,
— within, full of stillness and bee-balm —
out of which enraptured butterflies whirred;

all that one wrests from doubt,
I greet, the reopened mouths
that already knew what silence means.

Do we know it, friends, or do we not?
Both shape the hesitating hour
in the human face.
Euch, die ihr nie mein Gefühl verließt,
grüß ich, antikische Sarkophage,
die das fröhliche Wasser römischer Tage
als ein wandelndes Lied durchfließt.

Oder jene so offenen, wie das Aug
eines frohen erwachenden Hirten,
– innen voll Stille und Bienensaug –
denen entzückte Falter entschwirrten;

alle, die man dem Zweifel entreißt,
grüß ich, die wiedergeöffneten Munde,
die schon wußten, was schweigen heißt.

Wissen wirs, Freunde, wissen wirs nicht?
Beides bildet die zögernde Stunde
in dem menschlichen Angesicht.
Look at the sky. Is no constellation called "Rider"?
For this is strangely stamped upon us:
this pride out of earth. And a second one,
who drives and holds him, and whom he carries.

Is it not so, hunted and then reined in,
this sinewy nature of being?
Path and turning. Yet a pressure brings agreement.
New distance. And the two are one.

But are they? Or do both not mean
the path that they go together?
Nameless already, table and pasture part them.

Even the starry conjunction deceives.
Yet let it gladden us a while now
to believe the figure. That is enough.
Sieh den Himmel. Heißt kein Sternbild „Reiter“?
Denn dies ist uns seltsam eingeprägt:
dieser Stolz aus Erde. Und ein zweiter,
der ihn treibt und hält und den er trägt.

Ist nicht so, gejagt und dann gebändigt,
diese sehnige Natur des Seins?
Weg und Wendung. Doch ein Druck verständigt.
Neue Weite. Und die zwei sind eins.

Aber sind sie’s? Oder meinen beide
nicht den Weg, den sie zusammen tun?
Namenlos schon trennt sie Tisch und Weide.

Auch die sternische Verbindung trügt.
Doch uns freue eine Weile nun,
der Figur zu glauben. Das genügt
Hail to the spirit that can bind us;
for we live, in truth, in figures.
And with little steps the clocks go
beside our actual day.

Without knowing our true place,
we act out of real relation.
The antennae feel the antennae,
and the empty distance bore...

Pure tension. O music of forces!
Is not, through the trivial dealings,
every disturbance deflected from you?

Even when the farmer worries and works,
where the seed turns into summer,
he never reaches it. The earth gives.
Heil dem Geist, der uns verbinden mag;
denn wir leben wahrhaft in Figuren.
Und mit kleinen Schritten gehn die Uhren
neben unserm eigentlichen Tag.

Ohne unsern wahren Platz zu kennen,
handeln wir aus wirklichem Bezug.
Die Antennen fühlen die Antennen,
und die leere Ferne trug …

Reine Spannung. O Musik der Kräfte!
Ist nicht durch die läßlichen Geschäfte
jede Störung von dir abgelenkt?

Selbst wenn sich der Bauer sorgt und handelt,
wo die Saat in Sommer sich verwandelt,
reicht er niemals hin. Die Erde schenkt.
Full apple, pear, and banana,
gooseberry... All of this speaks
death and life into the mouth... I sense it...
Read it from a child’s face

as it tastes them. This comes from far.
Does it grow slowly nameless in your mouth?
Where words once were, discoveries flow,
freed, surprised, out of the fruit-flesh.

Dare to say what you call "apple."
This sweetness, which first condenses,
in order, gently rising in the tasting,

to grow clear, awake, and transparent,
double-meaning, sunny, earthy, of-here —:
O experience, feeling, joy —, immense!
Voller Apfel, Birne und Banane,
Stachelbeere … Alles dieses spricht
Tod und Leben in den Mund... Ich ahne …
Lest es einem Kind vom Angesicht,

wenn es sie erschmeckt. Dies kommt von weit.
Wird euch langsam namenlos im Munde?
Wo sonst Worte waren, fließen Funde,
aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.
Diese Süße, die sich erst verdichtet,
um, im Schmecken leise aufgerichtet,

klar zu werden, wach und transparent,
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig –:
O Erfahrung, Fühlung, Freude –, riesig!
We have to do with flower, vine-leaf, fruit.
They speak not only the language of the year.
Out of darkness a colored manifest rises
and bears, perhaps, the gleam of the jealousy

of the dead, who strengthen the earth.
What do we know of their share in it?
It has long been their way to marrow the clay
through and through with their free marrow.

Now one asks only: do they do it gladly?...
Does this fruit, a work of heavy slaves,
press, clenched, up toward us, their masters?

Are they the masters, who sleep among the roots,
and grant us, out of their surpluses,
this in-between thing of mute strength and kisses?
Wir gehen um mit Blume, Weinblatt, Frucht.
Sie sprechen nicht die Sprache nur des Jahres.
Aus Dunkel steigt ein buntes Offenbares
und hat vielleicht den Glanz der Eifersucht

der Toten an sich, die die Erde stärken.
Was wissen wir von ihrem Teil an dem?
Es ist seit lange ihre Art, den Lehm
mit ihrem freien Marke zu durchmärken.

Nun fragt sich nur: tun sie es gern? …
Drängt diese Frucht, ein Werk von schweren Sklaven,
geballt zu uns empor, zu ihren Herrn?

Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen,
und gönnen uns aus ihren Uberflüssen
dies Zwischending aus stummer Kraft und Küssen?
Wait..., that tastes good... Already it is in flight.
... Only a little music, a stamping, a humming —:
girls, you warm ones, girls, you silent ones,
dance the taste of the fruit you have known!

Dance the orange. Who can forget it,
how, drowning in itself, it resists
its own sweetness. You have possessed it.
Deliciously it has converted to you.

Dance the orange. The warmer landscape,
cast it out of you, that the ripe one may shine
in the airs of home! Glowing, unveil

scent upon scent! Make the kinship
with the pure, refusing rind,
with the juice that fills the happy fruit!
Wartet …, das schmeckt … Schon ists auf der Flucht.
… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen –:
Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen,
tanzt den Geschmack, der erfahrenen Frucht!

Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,
wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt
wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.
Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.

Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft,
werft sie aus euch, daß die reife erstrahle
in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt

Düfte um Düfte! Schafft die Verwandtschaft
mit der reinen, sich weigernden Schale,
mit dem Saft, der die glückliche füllt!
You, my friend, are lonely, because …
We, with words and pointings of the finger,
gradually make the world our own,
perhaps its weakest, most dangerous part.

Who points a finger at a smell? —
Yet of the powers that threatened us
you feel many … You know the dead,
and you take fright before the magic spell.

See, now it falls to us to bear together
piecework and parts, as if it were the whole.
To help you will be hard. Above all: do not plant

me in your heart. I would grow too fast.
But my Master’s hand I will guide, and say:
Here. This is Esau in his hide.
Du, mein Freund, bist einsam, weil …
Wir machen mit Worten und Fingerzeigen
uns allmählich die Welt zu eigen,
vielleicht ihren schwächsten, gefährlichsten Teil.

Wer zeigt mit Fingern auf einen Geruch? –
Doch von den Kräften, die uns bedrohten,
fühlst du viele … Du kennst die Toten,
und du erschrickst vor dem Zauberspruch.

Sieh, nun heißt es zusammen ertragen
Stückwerk und Teile, als sei es das Ganze.
Dir helfen, wird schwer sein. Vor allem: pflanze

mich nicht in dein Herz. Ich wüchse zu schnell.
Doch meines Herrn Hand will ich führen und sagen:
Hier. Das ist Esau in seinem Fell.
At the lowest, the old one, tangled,
root of all the built,
hidden wellspring
that they never beheld.

Storm-helm and hunting-horn,
saying of the grey-haired,
men in brotherly wrath,
women like lutes …

Branch crowding upon branch,
nowhere a free one …
One! O climb … O climb …

Yet still they break.
But this one, up at the top at last,
bends itself into a lyre.
Zu unterst der Alte, verworrn,
all der Erbauten
Wurzel, verborgener Born,
den sie nie schauten.

Sturmhelm und Jägerhorn,
Spruch von Ergrauten,
Männer im Bruderzorn,
Frauen wie Lauten …

Drängender Zweig an Zweig,
nirgends ein freier …
Einer! o steig … o steig …

Aber sie brechen noch.
Dieser erst oben doch
biegt sich zur Leier.
Do you hear the New, Lord,
droning and trembling?
Heralds are coming
who lift it high.

No hearing, it is true, stays whole
in this raged-through din,
yet the machine-part
now wants to be praised.

See, the machine:
how it wallows and avenges itself
and disfigures and weakens us.

Though it has its force from us too,
let it, without passion,
drive and serve.
Hörst du das Neue, Herr,
dröhnen und beben?
Kommen Verkündiger,
die es erheben.

Zwar ist kein Hören heil
in dem Durchtobtsein,
doch der Maschinenteil
will jetzt gelobt sein.

Sieh, die Maschine:
wie sie sich wälzt und rächt
und uns entstellt und schwächt.

Hat sie aus uns auch Kraft,
sie, ohne Leidenschaft,
treibe und diene.
Though the world change swiftly
as the shapes of clouds,
all things perfected fall
home to the primeval.

Over the change and the going,
wider and freer,
your fore-song still endures,
god with the lyre.

The sorrows are not known,
love is not learned,
and what removes us in death
is not unveiled.

Only the song over the land
hallows and celebrates.
Wandelt sich rasch auch die Welt
wie Wolkengestalten,
alles Vollendete fällt
heim zum Uralten.

Über dem Wandel und Gang,
weiter und freier,
währt noch dein Vor-Gesang,
Gott mit der Leier.

Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,
ist nicht entschleiert.

Einzig das Lied überm Land
heiligt und feiert.
But to you, Lord, oh what shall I consecrate, say,
you who taught the creatures their ear? —
My remembering of a spring day,
its evening, in Russia —, a horse …

Over from the village the white horse came alone,
a tether-peg at the forward fetlock,
to be alone on the meadows through the night;
how the curls of his mane beat

against his neck in the beat of high spirits,
in that roughly-checked gallop.
How the springs of the horse-blood leapt!
That one felt the distances, indeed he did!

He sang and he heard —, your cycle of legends
was closed within him.
His image: I consecrate it.
Dir aber, Herr, o was weih ich dir, sag,
der das Ohr den Geschöpfen gelehrt? –
Mein Erinnern an einen Frühlingstag,
seinen Abend, in Rußland –, ein Pferd …

Herüber vom Dorf kam der Schimmel allein,
an der vorderen Fessel den Pflock,
um die Nacht auf den Wiesen allein zu sein;
wie schlug seiner Mähne Gelock

an den Hals im Takte des Übermuts,
bei dem grob gehemmten Galopp.
Wie sprangen die Quellen des Rossebluts!
Der fühlte die Weiten, und ob!

Der sang und der hörte –, dein Sagenkreis
war in ihm geschlossen.
Sein Bild: ich weih’s.
Spring has come again. The earth
is like a child that knows poems;
many, oh many … For the trouble
of long learning she receives the prize.

Strict was her teacher. We liked the white
in the old man’s beard.
Now, whatever the green, the blue is called,
we may ask it: she knows it, she knows it!

Earth, on holiday, you happy one, play
now with the children. We want to catch you,
joyful earth. The gladdest one succeeds.

Oh, what the teacher taught her, the much,
and what stands printed in roots and long
difficult stems: she sings it, she sings it!
Frühling ist wiedergekommen. Die Erde
ist wie ein Kind, das Gedichte weiß;
viele, o viele … Für die Beschwerde
langen Lernens bekommt sie den Preis.

Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weiße
an dem Barte des alten Manns.
Nun, wie das Grüne, das Blaue heiße,
dürfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!

Erde, die frei hat, du glückliche, spiele
nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen,
fröhliche Erde. Dem Frohsten gelingts.

O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,
und was gedruckt steht in Wurzeln und langen
schwierigen Stämmen: sie singts, sie singts!
We are the drivers.
But the step of time,
take it for a trifle
in what always remains.

All that is hurrying
will soon be over;
for what lingers
first initiates us.

Boys, oh do not throw your courage
into speed,
into the attempt at flight.

All things are at rest:
darkness and brightness,
flower and book.
Wir sind die Treibenden.
Aber den Schritt der Zeit,
nehmt ihn als Kleinigkeit
im immer Bleibenden.

Alles das Eilende
wird schon vorüber sein;
denn das Verweilende
erst weiht uns ein.

Knaben, o werft den Mut
nicht in die Schnelligkeit,
nicht in den Flugversuch.

Alles ist ausgeruht:
Dunkel und Helligkeit,
Blume und Buch.
O only then, when flight
no longer for its own sake
will climb into the stillnesses of heaven,
sufficient to itself,

in order, in luminous profiles,
as the implement that came off,
to play the darling of the winds,
secure in its sweep and sleek, —

only when a pure Whither
of growing apparatus
outweighs a boy’s pride,

will, overturned by gain,
that one, drawn near to the distances,
be what he flies to alone.
O erst dann, wenn der Flug
nicht mehr um seinetwillen
wird in die Himmelstillen
steigen, sich selber genug,

um in lichten Profilen,
als das Gerät, das gelang,
Liebling der Winde zu spielen,
sicher schwenkend und schlank, –

erst wenn ein reines Wohin
wachsender Apparate
Knabenstolz überwiegt,

wird, überstürzt von Gewinn,
jener den Fernen Genahte
sein, was er einsam erfliegt.
Shall we cast off our ancient friendship, the great
never-wooing gods, because the hard
steel that we sternly bred does not know them,
or shall we suddenly seek them on a map?

These mighty friends, who take the dead
from us, nowhere touch our wheels.
Our banquets we have moved far off —, our baths,
shifted away, and their messengers, long too slow for us,

we always outrun. Lonelier now, on one another
wholly thrown, without knowing one another,
we no longer lead our paths as lovely meanders,

but as straight lines. Only in steam-boilers still burn
the former fires and lift the hammers, ever
larger. But we, like swimmers, lose our strength.
Sollen wir unsere uralte Freundschaft, die großen
niemals werbenden Götter, weil sie der harte
Stahl, den wir streng erzogen, nicht kennt, verstoßen
oder sie plötzlich suchen auf einer Karte?

Diese gewaltigen Freunde, die uns die Toten
nehmen, rühren nirgends an unsere Räder.
Unsere Gastmähler haben wir weit –, unsere Bäder,
fortgerückt, und ihre uns lang schon zu langsamen Boten

überholen wir immer. Einsamer nun auf einander
ganz angewiesen, ohne einander zu kennen,
führen wir nicht mehr die Pfade als schöne Mäander,

sondern als Grade. Nur noch in Dampfkesseln brennen
die einstigen Feuer und heben die Hämmer, die immer
größern. Wir aber nehmen an Kraft ab, wie Schwimmer.
But you now, you whom I knew
like a flower whose name I do not know,
once more I will remember and show to them, vanished one,
beautiful playmate of the unconquerable cry.

Dancer first, who suddenly, her body full of hesitation,
stood still, as if her youth were being cast in bronze;
mourning and listening —. Then, from the high faculties,
music fell into her altered heart.

Near was the illness. Already mastered by the shadows,
the blood pressed darkened, yet, as if fleetingly suspect,
it drove out into its natural spring.

Again and again, broken off by darkness and falling,
it shone earthly. Until after a terrible knocking
it stepped through the comfortless open gate.
Dich aber will ich nun, dich, die ich kannte
wie eine Blume, von der ich den Namen nicht weiß,
noch ein Mal erinnern und ihnen zeigen, Entwandte,
schöne Gespielin des unüberwindlichen Schrei’s.

Tänzerin erst, die plötzlich, den Körper voll Zögern,
anhielt, als göß man ihr Jungsein in Erz;
trauernd und lauschend –. Da, von den hohen Vermögern
fiel ihr Musik in das veränderte Herz.

Nah war die Krankheit. Schon von den Schatten bemächtigt,
drängte verdunkelt das Blut, doch, wie flüchtig verdächtigt,
trieb es in seinen natürlichen Frühling hervor.

Wieder und wieder, von Dunkel und Sturz unterbrochen,
glänzte es irdisch. Bis es nach schrecklichem Pochen
trat in das trostlos offene Tor.
But you, divine one, you, sounding still to the last,
when the swarm of the scorned Maenads fell upon you,
you drowned out their screaming with order, you beautiful one,
out of the destroyers rose your upbuilding play.

None was there to shatter your head and lyre,
however they wrestled and raged; and all the sharp
stones that they threw against your heart
became soft upon you, and gifted with hearing.

At last they broke you, hounded by vengeance,
while your sound still lingered in lions and rocks
and in the trees and birds. There you sing even now.

O you lost god! You unending trace!
Only because enmity tore and scattered you at last
are we now the hearers and a mouth of nature.
Du aber, Göttlicher, du, bis zuletzt noch Ertöner,
da ihn der Schwarm der verschmähten Mänaden befiel,
hast ihr Geschrei übertönt mit Ordnung, du Schöner,
aus den Zerstörenden stieg dein erbauendes Spiel.

Keine war da, daß sie Haupt dir und Leier zerstör’,
wie sie auch rangen und rasten; und alle die scharfen
Steine, die sie nach deinem Herzen warfen,
wurden zu Sanftem an dir und begabt mit Gehör.

Schließlich zerschlugen sie dich, von der Rache gehetzt,
während dein Klang noch in Löwen und Felsen verweilte
und in den Bäumen und Vögeln. Dort singst du noch jetzt.

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!
Nur weil dich reißend zuletzt die Feindschaft verteilte,
sind wir die Hörenden jetzt und ein Mund der Natur.
Breathing, you invisible poem!
World-space, all the while, purely
exchanged for one’s own being. Counterweight
in which I rhythmically come to pass.

Single wave, whose
gradual sea I am;
most sparing you of all possible seas, —
gain of space.

How many of these places of the spaces were
already within me. Many a wind
is like my son.

Do you know me, air, still full of places once mine?
You, once smooth bark,
roundness and leaf of my words.
Atmen, du unsichtbares Gedicht!
Immerfort um das eigne
Sein rein eingetauschter Weltraum. Gegengewicht,
in dem ich mich rhythmisch ereigne.

Einzige Welle, deren
allmähliches Meer ich bin;
sparsamstes du von allen möglichen Meeren, –
Raumgewinn.

Wie viele von diesen Stellen der Räume waren schon
innen in mir. Manche Winde
sind wie mein Sohn.

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte?
Du, einmal glatte Rinde,
Rundung und Blatt meiner Worte.
As, to the master, sometimes the hurriedly
nearer sheet takes off the real stroke:
so mirrors often take into themselves
the holy single smile of girls,

when they try out the morning, alone, —
or in the gleam of the serving lights.
And into the breathing of the real faces,
later, falls only a reflected gleam.

What once did eyes gaze into the sooted,
long burning-out of the hearths:
glances of life, lost forever.

Ah, the earth’s losses — who knows them?
Only one who, with a sound still praising,
would sing the heart, the heart born into the whole.
So wie dem Meister manchmal das eilig
nähere Blatt den wirklichen Strich
abnimmt: so nehmen oft Spiegel das heilig
einzige Lächeln der Mädchen in sich,

wenn sie den Morgen erproben, allein, –
oder im Glanze der dienenden Lichter.
Und in das Atmen der echten Gesichter,
später, fällt nur ein Widerschein.

Was haben Augen einst ins umrußte
lange Verglühn der Kamine geschaut:
Blicke des Lebens, für immer verlorne.

Ach, der Erde, wer kennt die Verluste?
Nur, wer mit dennoch preisendem Laut
sänge das Herz, das ins Ganze geborne.
Mirrors: never yet has anyone knowingly described
what you are in your essence.
You, like interspaces of time
filled with nothing but the holes of sieves.

You, spendthrift still of the empty hall —,
when it grows dusk, like forests far …
And the chandelier goes like a sixteen-pointer
through your impassability.

Sometimes you are full of painting.
Some seem to have gone into you —,
others you sent shyly past.

But the most beautiful will stay, until
over there, into her withheld cheeks,
pressed the clear, released Narcissus.
Spiegel: noch nie hat man wissend beschrieben,
was ihr in euerem Wesen seid.
Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben
erfüllten Zwischenräume der Zeit.

Ihr, noch des leeren Saales Verschwender –,
wenn es dämmert, wie Wälder weit …
Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit.

Manchmal seid ihr voll Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen –,
andere schicktet ihr scheu vorbei.

Aber die Schönste wird bleiben, bis
drüben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare gelöste Narziß.
O this is the animal that does not exist.
They did not know it and in any case
— its gait, its bearing, its neck,
even to the light of its still gaze — they loved it.

True, it was not. But because they loved it, a pure
animal came to be. They always left room.
And in the room, clear and set apart,
it lightly raised its head and scarcely needed

to be. They nourished it with no grain,
only ever with the possibility that it be.
And this gave such strength to the animal

that it drove a brow-horn out of itself. One horn.
To a virgin it came near, white —
and was in the silver mirror and in her.
O dieses ist das Tier, das es nicht gibt.
Sie wußtens nicht und habens jeden Falls
– sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht – geliebt.

Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie ließen immer Raum.
Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum

zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Möglichkeit, es sei.
Und die gab solche Stärke an das Tier,

daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei –
und war im Silber-Spiegel und in ihr.
Flower-muscle, that little by little opens
the anemone’s meadow-morning,
until into her lap the polyphonic
light of the loud skies pours,

into the still bloom-star the tensed
muscle of endless reception,
sometimes so overpowered by fullness
that the rest-sign of the setting sun

scarcely manages to give you back
the wide-flung-back edges of your petals:
you, resolve and force of how many worlds!

We violent ones, we last longer.
But when, in which of all the lives,
are we at last open, and receivers?
Blumenmuskel, der der Anemone
Wiesenmorgen nach und nach erschließt,
bis in ihren Schoß das polyphone
Licht der lauten Himmel sich ergießt,

in den stillen Blütenstern gespannter
Muskel des unendlichen Empfangs,
manchmal so von Fülle übermannter,
daß der Ruhewink des Untergangs

kaum vermag die weitzurückgeschnellten
Blätterränder dir zurückzugeben:
du, Entschluß und Kraft von wieviel Welten!

Wir Gewaltsamen, wir währen länger.
Aber wann, in welchem aller Leben,
sind wir endlich offen und Empfänger?
Rose, you enthroned one, to those in antiquity
you were a chalice with a simple rim.
But to us you are the full, numberless flower,
the inexhaustible thing.

In your richness you seem like garment upon garment
around a body of nothing but radiance;
but your single petal is at once the avoidance
and the disavowal of every garment.

For centuries your fragrance
has called its sweetest names across to us;
suddenly it lies like fame in the air.

Even so, we do not know how to name it, we guess …
And memory passes over to it,
memory we begged from callable hours.
Rose, du thronende, denen im Altertume
warst du ein Kelch mit einfachem Rand.
Uns aber bist du die volle zahllose Blume,
der unerschöpfliche Gegenstand.

In deinem Reichtum scheinst du wie Kleidung um Kleidung
um einen Leib aus nichts als Glanz;
aber dein einzelnes Blatt ist zugleich die Vermeidung
und die Verleugnung jedes Gewands.

Seit Jahrhunderten ruft uns dein Duft
seine süßesten Namen herüber;
plötzlich liegt er wie Ruhm in der Luft.

Dennoch, wir wissen ihn nicht zu nennen, wir raten …
Und Erinnerung geht zu ihm über,
die wir von rufbaren Stunden erbaten.
Flowers, you at last akin to the ordering hands,
(hands of the girls of once and now),
that often lay on the garden table from edge to edge,
weary and gently hurt,

waiting for the water that would once more revive them
out of the begun death —, and now
lifted again between the streaming poles
of feeling fingers, who can do good

even more than you guessed, you light ones,
when you found yourselves again in the jug,
slowly cooling and giving off the girls’ warmth, like confessions,

like dull, wearying sins that the being-plucked
committed, as a relation
back again to them, who ally with you in blossoming.
Blumen, ihr schließlich den ordnenden Händen verwandte,
(Händen der Mädchen von einst und jetzt),
die auf dem Gartentisch oft von Kante zu Kante
lagen, ermattet und sanft verletzt,

wartend des Wassers, das sie noch einmal erhole
aus dem begonnenen Tod –, und nun
wieder erhobene zwischen die strömenden Pole
fühlender Finger, die wohlzutun

mehr noch vermögen, als ihr ahntet, ihr leichten,
wenn ihr euch wiederfandet im Krug,
langsam erkühlend und Warmes der Mädchen, wie Beichten,

von euch gebend, wie trübe ermüdende Sünden,
die das Gepflücktsein beging, als Bezug
wieder zu ihnen, die sich euch blühend verbünden.
You few, playmates of the childhood that once was
in the scattered gardens of the city:
how we found one another and, hesitating, were pleased,
and, like the lamb with the speaking scroll,

spoke as the silent ones. When once we were glad,
it belonged to no one. Whose was it?
And how it dissolved among all the passing people
and in the dread of the long year.

Carriages rolled round us, strange, drawn past,
houses stood round us, strong, but untrue, — and none
ever knew us. What was real in the All?

Nothing. Only the balls. Their glorious arcs.
Not the children either … But sometimes one stepped,
ah, a vanishing one, under the falling ball.

(In memoriam Egon von Rilke)
Wenige ihr, der einstigen Kindheit Gespielen
in den zerstreuten Gärten der Stadt:
wie wir uns fanden und uns zögernd gefielen
und, wie das Lamm mit dem redenden Blatt,

sprachen als schweigende. Wenn wir uns einmal freuten,
keinem gehörte es. Wessen wars?
Und wie zergings unter allen den gehenden Leuten
und im Bangen des langen Jahrs.

Wagen umrollten uns fremd, vorübergezogen,
Häuser umstanden uns stark, aber unwahr, – und keines
kannte uns je. Was war wirklich im All?

Nichts. Nur die Bälle. Ihre herrlichen Bogen.
Auch nicht die Kinder … Aber manchmal trat eines,
ach ein vergehendes, unter den fallenden Ball.

(In memoriam Egon von Rilke)
Do not boast, you judges, of the dispensable rack
and that the iron no longer locks at necks.
None is heightened, no heart —, because a willed
spasm of mildness more tenderly contorts you.

What it received through ages, the scaffold gives
back again, as children give their toys from the previous
old birthday. Into the pure, the high, the gate-wide
open heart he would step otherwise, the god

of real mildness. He would come mightily and reach
more radiantly about him, as the divine are.
More than a wind for the great, secured ships.

No less than the secret, quiet awareness
that silently wins us within
like a still-playing child out of an endless pairing.
Rühmt euch, ihr Richtenden, nicht der entbehrlichen Folter
und daß das Eisen nicht länger an Hälsen sperrt.
Keins ist gesteigert, kein Herz –, weil ein gewollter
Krampf der Milde euch zarter verzerrt.

Was es durch Zeiten bekam, das schenkt das Schafott
wieder zurück, wie Kinder ihr Spielzeug vom vorig
alten Geburtstag. Ins reine, ins hohe, ins thorig
offene Herz träte er anders, der Gott

wirklicher Milde. Er käme gewaltig und griffe
strahlender um sich, wie Göttliche sind.
Mehr als ein Wind für die großen gesicherten Schiffe.

Weniger nicht, als die heimliche leise Gewahrung,
die uns im Innern schweigend gewinnt
wie ein still spielendes Kind aus unendlicher Paarung.
The machine threatens all that is won, as long
as it presumes to be in the spirit instead of in obeying.
That no lovelier hesitation of the glorious hand may flaunt itself,
for the more resolute building it cuts the stone more stiffly.

Nowhere does it stay behind, that we might for once escape it
and it, in a quiet factory, oiling, belong to itself.
It is life, — it thinks it can do it best,
which with the same resolve orders and makes and destroys.

But still being is enchanted for us; in a hundred
places it is still origin. A playing of pure
forces that no one touches who does not kneel and marvel.

Words still go out tenderly toward the unsayable …
And music, ever new, out of the most trembling stones,
builds in unusable space its deified house.
Alles Erworbne bedroht die Maschine, solange
sie sich erdreistet, im Geist, statt im Gehorchen, zu sein.
Daß nicht der herrlichen Hand schöneres Zögern mehr prange,
zu dem entschlossenern Bau schneidet sie steifer den Stein.

Nirgends bleibt sie zurück, daß wir ihr ein Mal entrönnen
und sie in stiller Fabrik ölend sich selber gehört.
Sie ist das Leben, – sie meint es am besten zu können,
die mit dem gleichen Entschluß ordnet und schafft und zerstört.

Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen
Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert.

Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus …
Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus.
Many a calmly ordered rule of death arose,
ever-further-conquering man, since you persist in hunting;
yet more than trap and net I know you, strip of sail,
that they hung down into the cavernous Karst.

Softly they let you in, as if you were a sign
to celebrate peace. But then: the servant wrenched you at the rim,
— and, out of the caves, the night threw a handful of pale
reeling doves into the light … But that too is within its right.

Far from the beholder be every breath of regretting,
not from the hunter alone, who, what shows itself in season,
watchful and acting, carries out.

Killing is a form of our wandering mourning …
Pure, in the serene spirit,
is whatever happens to ourselves.
Manche, des Todes, entstand ruhig geordnete Regel,
weiterbezwingender Mensch, seit du im Jagen beharrst;
mehr doch als Falle und Netz, weiß ich dich, Streifen von Segel,
den man hinuntergehängt in den höhligen Karst.

Leise ließ man dich ein, als wärst du ein Zeichen,
Frieden zu feiern. Doch dann: rang dich am Rande der Knecht,
– und, aus den Höhlen, die Nacht warf eine Handvoll von bleichen
taumelnden Tauben ins Licht … Aber auch das ist im Recht.

Fern von dem Schauenden sei jeglicher Hauch des Bedauerns,
nicht nur vom Jäger allein, der, was sich zeitig erweist,
wachsam und handelnd vollzieht.

Töten ist eine Gestalt unseres wandernden Trauerns …
Rein ist im heiteren Geist,
was an uns selber geschieht.
Will the transformation. O be inspired for the flame
in which a thing escapes you that flaunts its changes;
that designing spirit, which masters the earthly,
loves in the figure’s sweep nothing like the turning point.

What shuts itself into staying, already it is the rigid;
does it think itself safe in the shelter of the inconspicuous grey?
Wait, a hardest thing warns the hard from afar.
Woe —: an absent hammer is drawing back!

Whoever pours himself out as a spring, him knowing knows;
and it leads him enraptured through the serenely created,
that often closes with beginning and begins with ending.

Every happy space is child or grandchild of a parting
they pass through in wonder. And the transformed Daphne,
since she feels herself laurel, wants you to change into wind.
Wolle die Wandlung. O sei für die Flamme begeistert,
drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt;
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,
liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschließt, schon ists das Erstarrte;
wähnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau’s?
Warte, ein Härtestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe –: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergießt, den erkennt die Erkennung;
und sie führt ihn entzückt durch das heiter Geschaffne,
das mit Anfang oft schließt und mit Ende beginnt.

Jeder glückliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,
den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne
will, seit sie lorbeern fühlt, daß du dich wandelst in Wind
Be ahead of all parting, as though it were behind
you, like the winter that is just now going.
For among winters one is so endlessly winter
that, overwintering, your heart will at all outlast it.

Be always dead in Eurydice —, more singing rise,
more praising rise back into the pure relation.
Here, among the waning, be, in the realm of decline,
a ringing glass that shattered even as it rang.

Be — and know at the same time not-being’s condition,
the infinite ground of your inmost vibration,
that you may fulfill it wholly this single time.

To the used-up as well as to the dull and dumb
store of full nature, the unsayable sums,
count yourself jubilantly in, and annul the number.
Sei allem Abschied voran, als wäre er hinter
dir, wie der Winter, der eben geht.
Denn unter Wintern ist einer so endlos Winter,
daß, überwinternd, dein Herz überhaupt übersteht.

Sei immer tot in Eurydike –, singender steige,
preisender steige zurück in den reinen Bezug.
Hier, unter Schwindenden, sei, im Reiche der Neige,
sei ein klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.

Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung,
den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung,
daß du sie völlig vollziehst dieses einzige Mal.

Zu dem gebrauchten sowohl, wie zum dumpfen und stummen
Vorrat der vollen Natur, den unsäglichen Summen,
zähle dich jubelnd hinzu und vernichte die Zahl.
See the flowers, these faithful to the earthly,
to whom we lend fate from the edge of fate, —
but who knows it! If they regret their withering,
it is for us to be their regret.

All things want to hover. But we go about like burdeners,
laying ourselves on everything, delighted with weight;
oh what consuming teachers we are to the things,
because eternal childhood succeeds for them.

If someone took them into intimate sleep and slept
deeply with the things —: oh how lightly he would come,
changed, to the changed day, out of the common depth.

Or perhaps he would stay; and they would bloom and praise
him, the converted one, who now resembles their own,
all the silent siblings in the wind of the meadows.
Siehe die Blumen, diese dem Irdischen treuen,
denen wir Schicksal vom Rande des Schicksals leihn, –
aber wer weiß es! Wenn sie ihr Welken bereuen,
ist es an uns, ihre Reue zu sein.

Alles will schweben. Da gehn wir umher wie Beschwerer,
legen auf alles uns selbst, vom Gewichte entzückt;
o was sind wir den Dingen für zehrende Lehrer,
weil ihnen ewige Kindheit glückt.

Nähme sie einer ins innige Schlafen und schliefe
tief mit den Dingen –: o wie käme er leicht,
anders zum anderen Tag, aus der gemeinsamen Tiefe.

Oder er bliebe vielleicht; und sie blühten und priesen
ihn, den Bekehrten, der nun den Ihrigen gleicht,
allen den stillen Geschwistern im Winde der Wiesen.
O fountain-mouth, you giving one, you mouth
that inexhaustibly speaks one, pure thing, —
you, before the water’s flowing face,
marble mask. And in the background

the aqueducts’ origin. From far away, past
graves, from the slope of the Apennines
they carry you your saying, which then
along the black aging of your chin

falls past, into the vessel before it.
This is the sleepily laid-down ear,
the marble ear, into which you always speak.

An ear of the earth. Only with herself alone
does she so speak. If a jug pushes in,
it seems to her that you are interrupting her.
O Brunnen-Mund, du gebender, du Mund,
der unerschöpflich Eines, Reines, spricht, –
du, vor des Wassers fließendem Gesicht,
marmorne Maske. Und im Hintergrund

der Aquädukte Herkunft. Weither an
Gräbern vorbei, vom Hang des Apennins
tragen sie dir dein Sagen zu, das dann
am schwarzen Altern deines Kinns

vorüberfällt in das Gefäß davor.
Dies ist das schlafend hingelegte Ohr,
das Marmorohr, in das du immer sprichst.

Ein Ohr der Erde. Nur mit sich allein
redet sie also. Schiebt ein Krug sich ein,
so scheint es ihr, daß du sie unterbrichst.
Again and again torn open by us,
the god is the place that heals.
We are sharp ones, for we want to know,
but he is serene and distributed.

Even the pure, the consecrated offering
he takes into his world no otherwise
than by setting himself, unmoved,
against the free end.

Only the dead one drinks
from the source heard here by us,
when the god silently beckons him, the dead one.

To us only the clamor is offered.
And the lamb begs for its bell
out of the stiller instinct.
Immer wieder von uns aufgerissen,
ist der Gott die Stelle, welche heilt.
Wir sind Scharfe, denn wir wollen wissen,
aber er ist heiter und verteilt.

Selbst die reine, die geweihte Spende
nimmt er anders nicht in seine Welt,
als indem er sich dem freien Ende
unbewegt entgegenstellt.

Nur der Tote trinkt
aus der hier von uns gehörten Quelle,
wenn der Gott ihm schweigend winkt, dem Toten.

Uns wird nur das Lärmen angeboten.
Und das Lamm erbittet seine Schelle
aus dem stilleren Instinkt.
Where, in what ever-blessedly watered gardens, on what
trees, out of what tenderly unleaved blossom-cups
do the strange fruits of consolation ripen? Those
delicious ones, of which you may find one in the trampled meadow

of your poverty. From one time to the next
you marvel at the size of the fruit,
at its wholeness, at the softness of the rind,
and that the bird’s frivolity did not forestall you, nor the envy

of the worm below. Are there then trees, flown over by angels,
and so strangely cultivated by hidden, slow gardeners,
that they bear for us without belonging to us?

Have we never been able, we shadows and shades,
through our too-early ripe and again withered conduct,
to disturb the composure of those unhurried summers?
Wo, in welchen immer selig bewässerten Gärten, an welchen
Bäumen, aus welchen zärtlich entblätterten Blüten-Kelchen
reifen die fremdartigen Früchte der Tröstung? Diese
köstlichen, deren du eine vielleicht in der zertretenen Wiese

deiner Armut findest. Von einem zum anderen Male
wunderst du dich über die Größe der Frucht,
über ihr Heilsein, über die Sanftheit der Schale,
und daß sie der Leichtsinn des Vogels dir nicht vorwegnahm und nicht die Eifersucht

unten des Wurms. Gibt es denn Bäume, von Engeln beflogen,
und von verborgenen langsamen Gärtnern so seltsam gezogen,
daß sie uns tragen, ohne uns zu gehören?

Haben wir niemals vermocht, wir Schatten und Schemen,
durch unser voreilig reifes und wieder welkes Benehmen
jener gelassenen Sommer Gleichmut zu stören?
Dancer: o you transposition
of all passing into going: how you brought it forth.
And the whirl at the close, this tree out of movement,
did it not take wholly in possession the swung-up year?

Did its crown not, that your swinging from before might swarm it round,
suddenly bloom with stillness? And above it,
was it not sun, was it not summer, the warmth,
this countless warmth out of you?

But it bore too, it bore, your tree of ecstasy.
Are they not its calm fruits: the jug,
ripeningly streaked, and the more ripened vase?

And in the pictures: has not the drawing stayed
that your brow’s dark stroke
wrote swiftly on the wall of its own turning?
Tänzerin: o du Verlegung
alles Vergehens in Gang: wie brachtest du’s dar.
Und der Wirbel am Schluß, dieser Baum aus Bewegung,
nahm er nicht ganz in Besitz das erschwungene Jahr?

Blühte nicht, daß ihn dein Schwingen von vorhin umschwärme,
plötzlich sein Wipfel von Stille? Und über ihr,
war sie nicht Sonne, war sie nicht Sommer, die Wärme,
diese unzählige Wärme aus dir?

Aber er trug auch, er trug, dein Baum der Ekstase.
Sind sie nicht seine ruhigen Früchte: der Krug,
reifend gestreift, und die gereiftere Vase?

Und in den Bildern: ist nicht die Zeichnung geblieben,
die deiner Braue dunkler Zug
rasch an die Wandung der eigenen Wendung geschrieben?
Somewhere gold lives in the pampering bank,
and is intimate with thousands. Yet that
blind man, the beggar, is even to the copper ten-piece
like a lost place, like the dusty corner under the cupboard.

In the shops along the way the money is as if at home
and disguises itself, apparently, in silk, carnations, and fur.
He, the silent one, stands in the breathing-pause
of all the waking or sleeping breathing money.

O how it must close at night, this ever-open hand.
Tomorrow fate fetches it again, and daily
holds it out: bright, wretched, endlessly destructible.

That at last someone, a beholder, might grasp its long endurance
in wonder, and praise it. Sayable only to the up-singer.
Audible only to the divine.
Irgendwo wohnt das Gold in der verwöhnenden Bank,
und mit Tausenden tut es vertraulich. Doch jener
Blinde, der Bettler, ist selbst dem kupfernen Zehner
wie ein verlorener Ort, wie das staubige Eck unterm Schrank.

In den Geschäften entlang ist das Geld wie zuhause
und verkleidet sich scheinbar in Seide, Nelken und Pelz.
Er, der Schweigende, steht in der Atempause
alles des wach oder schlafend atmenden Gelds.

O wie mag sie sich schließen bei Nacht, diese immer offene Hand.
Morgen holt sie das Schicksal wieder, und täglich
hält es sie hin: hell, elend, unendlich zerstörbar.

Daß doch einer, ein Schauender, endlich ihren langen Bestand
staunend begriffe und rühmte. Nur dem Aufsingenden säglich.
Nur dem Göttlichen hörbar.
Between the stars, how far; and yet, by how much farther,
what one learns in the here.
Someone, for example, a child … and a next one, a second —,
o how ungraspably distant.

Fate, it measures us perhaps by the span of being,
so that it seems strange to us;
think, how many spans alone from the girl to the man,
when she avoids him and means him.

All is far —, and nowhere does the circle close.
See on the dish, on the cheerfully set table,
strange, the face of the fish.

Fish are mute …, one used to think. Who knows?
But is there not, in the end, a place where what would be
the fish’s language is spoken without them?
Zwischen den Sternen, wie weit; und doch, um wievieles noch weiter,
was man am Hiesigen lernt.
Einer, zum Beispiel, ein Kind … und ein Nächster, ein Zweiter –,
o wie unfaßlich entfernt.

Schicksal, es mißt uns vielleicht mit des Seienden Spanne,
daß es uns fremd erscheint;
denk, wieviel Spannen allein vom Mädchen zum Manne,
wenn es ihn meidet und meint.

Alles ist weit –, und nirgends schließt sich der Kreis.
Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische,
seltsam der Fische Gesicht.

Fische sind stumm …, meinte man einmal. Wer weiß?
Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das, was der Fische
Sprache wäre, ohne sie spricht?
Sing the gardens, my heart, that you do not know; like gardens
poured into glass, clear, unreachable.
Water and roses of Isfahan or Shiraz,
sing them blissfully, praise them, comparable to none.

Show, my heart, that you never do without them.
That they mean you, their ripening figs.
That you keep company with their airs, raised as if to a face
among the blossoming branches.

Avoid the error that there are deprivations
for the decision once made, this: to be!
Silken thread, you came into the weaving.

Whichever of the images you are inwardly one with
(be it even a moment out of the life of pain),
feel that the whole, the glorious carpet is meant.
Singe die Gärten, mein Herz, die du nicht kennst; wie in Glas
eingegossene Gärten, klar, unerreichbar.
Wasser und Rosen von Ispahan oder Schiras,
singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar.

Zeige, mein Herz, daß du sie niemals entbehrst.
Daß sie dich meinen, ihre reifenden Feigen.
Daß du mit ihren, zwischen den blühenden Zweigen
wie zum Gesicht gesteigerten Lüften verkehrst.

Meide den Irrtum, daß es Entbehrungen gebe
für den geschehnen Entschluß, diesen: zu sein!
Seidener Faden, kamst du hinein ins Gewebe.

Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist
(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein),
fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist.
O in spite of fate: the glorious surpluses
of our being, foamed over in parks, —
or as stone men beside the keystones
of high portals, reared up under balconies!

O the bronze bell that daily
lifts its club against the dull everyday.
Or the one, in Karnak, the column, the column
that outlives almost eternal temples.

Today the surpluses, the very same, plunge past
only as haste now, out of the horizontal yellow
day into the night exaggerated, blinding, with light.

But the racing dissolves and leaves no traces.
Curves of the flight through the air, and those who flew them,
none perhaps is in vain. Yet only as thought.
O trotz Schicksal: die herrlichen Überflüsse
unseres Daseins, in Parken übergeschäumt, –
oder als steinerne Männer neben die Schlüsse
hoher Portale, unter Balkone gebäumt!

O die eherne Glocke, die ihre Keule
täglich wider den stumpfen Alltag hebt.
Oder die eine, in Karnak, die Säule, die Säule,
die fast ewige Tempel überlebt.

Heute stürzen die Überschüsse, dieselben,
nur noch als Eile vorbei, aus dem wagrechten gelben
Tag in die blendend mit Licht übertriebene Nacht.

Aber das Rasen zergeht und läßt keine Spuren.
Kurven des Flugs durch die Luft und die, die sie fuhren,
keine vielleicht ist umsonst. Doch nur wie gedacht.
Call me to that one of your hours
that ceaselessly resists you:
imploringly near like the faces of dogs,
but ever again turned away

when you think you have at last grasped it.
What is so withdrawn is most of all your own.
We are free. We were dismissed there
where we thought we were first being greeted.

Anxiously we crave a hold,
we too young at times for the old
and too old for what never was.

We, just only where we praise in spite of all,
because we, ah, are the branch and the grafting-iron
and the sweetness of ripening danger.
Rufe mich zu jener deiner Stunden,
die dir unaufhörlich widersteht:
flehend nah wie das Gesicht von Hunden,
aber immer wieder weggedreht,

wenn du meinst, sie endlich zu erfassen.
So Entzognes ist am meisten dein.
Wir sind frei. Wir wurden dort entlassen,
wo wir meinten, erst begrüßt zu sein.

Bang verlangen wir nach einem Halte,
wir zu Jungen manchmal für das Alte
und zu alt für das, was niemals war.

Wir, gerecht nur, wo wir dennoch preisen,
weil wir, ach, der Ast sind und das Eisen
und das Süße reifender Gefahr.
O this delight, ever new, out of loosened clay!
Almost no one helped the earliest darers.
Cities arose all the same on blessed gulfs,
water and oil filled the jugs all the same.

Gods, we plan them first in emboldened designs
that sullen fate destroys for us again.
But they are the immortals. See, we may
hearken to the one who, at the end, will hear us.

We, a race through millennia: mothers and fathers,
ever more filled with the future child,
that it may one day, surpassing, shake us, later.

We, we infinitely dared ones, what time we have!
And only taciturn death, he knows what we are
and what he always gains when he lends us out.
O diese Lust, immer neu, aus gelockertem Lehm!
Niemand beinah hat den frühesten Wagern geholfen.
Städte entstanden trotzdem an beseligten Golfen,
Wasser und Öl füllten die Krüge trotzdem.

Götter, wir planen sie erst in erkühnten Entwürfen,
die uns das mürrische Schicksal wieder zerstört.
Aber sie sind die Unsterblichen. Sehet, wir dürfen
jenen erhorchen, der uns am Ende erhört.

Wir, ein Geschlecht durch Jahrtausende: Mütter und Väter,
immer erfüllter von dem künftigen Kind,
daß es uns einst, übersteigend, erschüttere, später.

Wir, wir unendlich Gewagten, was haben wir Zeit!
Und nur der schweigsame Tod, der weiß, was wir sind
und was er immer gewinnt, wenn er uns leiht.
Already, listen, do you hear the first rakes
at work; again the human beat
in the held-back stillness of the strong
pre-spring earth. What is coming

seems to you not stale. That which so often
has already come to you seems to come
again like something new. Always hoped for,
you never took it. It has taken you.

Even the leaves of wintered-through oaks
seem in the evening a future brown.
Sometimes the airs give one another a sign.

Black are the bushes. Yet heaps of dung
lie as a richer black in the meadows.
Every hour that goes by grows younger.
Schon, horch, hörst du der ersten Harken
Arbeit; wieder den menschlichen Takt
in der verhaltenen Stille der starken
Vorfrühlingserde. Unabgeschmackt

scheint dir das Kommende. Jenes so oft
dir schon Gekommene scheint dir zu kommen
wieder wie Neues. Immer erhofft,
nahmst du es niemals. Es hat dich genommen.

Selbst die Blätter durchwinterter Eichen
scheinen im Abend ein künftiges Braun.
Manchmal geben sich Lüfte ein Zeichen.

Schwarz sind die Sträucher. Doch Haufen von Dünger
lagern als satteres Schwarz in den Au’n.
Jede Stunde, die hingeht, wird jünger.
How the bird-cry seizes us …
Some once-created crying.
But the children already, playing in the open,
scream past real cries.

They scream chance. Into the interstices
of this, of world-space, (into which the whole
bird-cry enters, as men into dreams —)
they drive their wedges, the wedges of shrieking.

Alas, where are we? Ever freer,
like kites torn loose
we race half-high, with fringes of laughter,

wind-tattered. — Order the screamers,
singing god! that they may wake roaring,
bearing as a current the head and the lyre.
Wie ergreift uns der Vogelschrei …
Irgendein einmal erschaffenes Schreien.
Aber die Kinder schon, spielend im Freien,
schreien an wirklichen Schreien vorbei.

Schreien den Zufall. In Zwischenräume
dieses, des Weltraums, (in welchen der heile
Vogelschrei eingeht, wie Menschen in Träume –)
treiben sie ihre, des Kreischens, Keile.

Wehe, wo sind wir? Immer noch freier,
wie die losgerissenen Drachen
jagen wir halbhoch, mit Rändern von Lachen,

windig zerfetzten. – Ordne die Schreier,
singender Gott! daß sie rauschend erwachen,
tragend als Strömung das Haupt und die Leier.
Is there really time, the destroying time?
When, on the resting mountain, does it break the fortress?
This heart, which endlessly belongs to the gods,
when does the Demiurge ravish it?

Are we really such anxiously breakable ones
as fate would make us out to be?
Is childhood, the deep, the promising,
later — still, in the roots?

Ah, the ghost of the transient,
through the guilelessly receptive one
it passes, as if it were a smoke.

As those we are, as the drivers,
we count, among abiding
powers, as a divine usage.
Gibt es wirklich die Zeit, die zerstörende?
Wann, auf dem ruhenden Berg, zerbricht sie die Burg?
Dieses Herz, das unendlich den Göttern gehörende,
wann vergewaltigt’s der Demiurg?

Sind wir wirklich so ängstlich Zerbrechliche,
wie das Schicksal uns wahr machen will?
Ist die Kindheit, die tiefe, versprechliche,
in den Wurzeln – später – still?

Ach, das Gespenst des Vergänglichen,
durch den arglos Empfänglichen
geht es, als wär es ein Rauch.

Als die, die wir sind, als die Treibenden,
gelten wir doch bei bleibenden
Kräften als göttlicher Brauch.
O come and go. You, almost still a child, complete
for one instant the dance-figure
into the pure constellation of one of those dances
in which we fleetingly surpass

dull ordering nature. For she stirred
to full hearing only when Orpheus sang.
You were still the one moved from back then
and lightly puzzled if a tree took long

to consider going, with you, by the ear.
You still knew the place where the lyre
rose, sounding —; the unheard-of center.

For it you tried out the beautiful steps
and hoped one day to turn the friend’s
gait and countenance toward the whole festival.
O komm und geh. Du, fast noch Kind, ergänze
für einen Augenblick die Tanzfigur
zum reinen Sternbild einer jener Tänze,
darin wir die dumpf ordnende Natur

vergänglich übertreffen. Denn sie regte
sich völlig hörend nur, da Orpheus sang.
Du warst noch die von damals her Bewegte
und leicht befremdet, wenn ein Baum sich lang

besann, mit dir nach dem Gehör zu gehn.
Du wußtest noch die Stelle, wo die Leier
sich tönend hob –; die unerhörte Mitte.

Für sie versuchtest du die schönen Schritte
und hofftest, einmal zu der heilen Feier
des Freundes Gang und Antlitz hinzudrehn.
Quiet friend of the many distances, feel
how your breath still augments the space.
In the beams of the dark belfries
let yourself ring. What feeds on you

will grow strong upon this nourishment.
Go out and in within the transformation.
What is your most suffering experience?
If drinking is bitter to you, become wine.

Be, in this night of excess,
magic force at the crossroads of your senses,
the meaning of their strange encounter.

And if the earthly has forgotten you,
to the still earth say: I flow.
To the rushing water speak: I am.
Stiller Freund der vielen Fernen, fühle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebälk der finstern Glockenstühle
laß dich läuten. Das, was an dir zehrt,

wird ein Starkes über dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus Ubermaß
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
ihrer seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergaß,
zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: Ich bin.

Cite this passage

The Sonnets to Orpheus

Pick a format and click Copy. The permalink jumps any reader to this exact section.

Support this project

Free to read here. Buy the ebook to support the work.

Ebook coming soon

The ebook edition in this language is on its way.(English)