Who, if I cried out, would hear me then, from the Angels’
orders? and even supposing one of them
suddenly took me to his heart: I would perish
of his stronger being. For the beautiful is nothing
but the beginning of the terrible, which we are still just able to bear,
and we so admire it because it serenely disdains
to destroy us. Every Angel is terrible.

And so I hold myself back and swallow the lure-call
of dark sobbing. Ah, whom then can we
make use of? Not Angels, not humans,
and the shrewd animals already notice
that we are not very reliably at home
in the interpreted world. There remains to us, perhaps,
some tree on a slope, that we might see it again
each day; there remains to us yesterday’s street
and the spoiled loyalty of a habit
that liked it here with us, and so stayed, and did not leave.

O and the night, the night, when the wind full of world-space
gnaws at our faces –, for whom would she not remain, the longed-for,
gently disenchanting one, who lies in wait, with toil,
for the single heart. Is she lighter for lovers?
Ah, they only screen from each other their lot.
Do you not know it yet? Throw the emptiness out of your arms
into the spaces we breathe; perhaps the birds
will feel the widened air with a more intimate flight.

Yes, the springtimes did need you. Many a star
asked of you that you sense it. There rose
a wave toward you out of the past, or
as you passed by an open window
a violin gave itself. All this was a charge.
But did you master it? Were you not always
still distracted by expectation, as if everything
were announcing a beloved to you? (Where would you house her,
when, after all, the great strange thoughts go in
and out of you and often stay through the night.)
But if you are longing, then sing the lovers; their famous
feeling is far from immortal enough.

Those forsaken ones — you almost envy them —
whom you found so much more loving than the stilled. Begin
ever anew the never-attainable praising;
think: the hero sustains himself, even his downfall was
only a pretext for being: his last birth.
But the lovers, exhausted nature takes them
back into herself, as if there were not the strength twice over
to do this. Have you thought sufficiently
of Gaspara Stampa, that any girl
whose beloved escaped her might feel, at that heightened
example of a loving woman: that I might become like her?
Should not these oldest pains at last
grow more fruitful for us? Is it not time that, loving,
we freed ourselves from the beloved and, trembling, endured it:
as the arrow endures the string, to be, gathered in the leap,
more than itself. For staying is nowhere.

Voices, voices. Listen, my heart, as once only
saints listened: so that the giant call
lifted them off the ground; yet they kept kneeling,
impossible ones, and paid no heed:
so wholly were they listening. Not that you could endure
God’s voice, far from it. But hear the blowing,
the unbroken tidings that form themselves out of silence.
It is rustling toward you now from those young dead.
Wherever you stepped in, did not their fate speak
calmly to you, in churches in Rome and Naples?
Or an inscription sublimely laid itself upon you,
as lately the tablet in Santa Maria Formosa.
What do they want of me? Softly I am to put off
the semblance of injustice that hinders a little, at times,
the pure movement of their spirits.

Truly it is strange no longer to inhabit the earth,
no longer to practice customs barely learned,
not to give roses, and other things of their own promising,
the meaning of a human future;
no longer to be what one was in infinitely anxious hands,
and to set aside even one’s own name
like a broken toy.
Strange, to wish the wishes no longer. Strange,
to see all that was bound together fluttering
so loosely in space. And being dead is laborious
and full of catching-up, so that one gradually
senses a little eternity. — But the living all
make the mistake of distinguishing too sharply.
Angels (it is said) often would not know whether
they go among the living or the dead. The eternal current
sweeps all the ages, through both realms,
forever along with it, and drowns them out in both.

At last they have no more need of us, the early-departed;
one is weaned gently from the earthly, as one outgrows
a mother’s breasts. But we, who have need
of such great mysteries, for whom out of grief so often
blessed progress springs —: could we be without them?

Is the legend vain, that once, in the lament for Linos,
daring first music pierced the barren stiffness;
that only in the startled space, from which an almost godlike youth
suddenly stepped away forever, did the emptiness fall into
that vibration which now sweeps us along, and comforts, and helps.

WER, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgendein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich
wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt –, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,
sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen
mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los.
Weißt du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel
die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche
Sterne dir zu, daß du sie spürtest. Es hob
sich eine Woge heran im Vergangenen, oder
da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,
gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.
Aber bewältigtest du’s? Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles
eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,
da doch die großen fremden Gedanken bei dir
aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)
Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange
noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.

Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du
so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn’
immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;
denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm
nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.
Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur
in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,
dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa
denn genügend gedacht, daß irgendein Mädchen,
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie?
Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen
fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur
Heilige hörten: daß sie der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unmögliche, weiter und achtetens nicht:
so waren sie hörend. Nicht daß du Gottes ertrügest
die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,
die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.
Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen
zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?
Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,
wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.
Was sie mir wollen? Leise soll ich des Unrechts
Anschein abtun, der ihrer Geister
reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam
und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig
Ewigkeit spürt. – Aber Lebendige machen
alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.
Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung
reißt durch beide Bereiche alle Alter
immer mit sich und übertönt sie in beiden.

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,
man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten
milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft
seliger Fortschritt entspringt –: könnten wir sein ohne sie?

Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos
wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang,
daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling
plötzlich für immer enttrat, die Leere in jene
Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

Every Angel is terrible. And still, alas,
I sing to you, almost deadly birds of the soul,
knowing about you. Where are the days of Tobias,
when one of the most radiant stood at the simple house-door,
a little disguised for the journey, and already no longer fearful
(a youth to the youth, as he looked out curiously).
Were the archangel now, the dangerous one, to step from behind
the stars a single stride down and toward us: our own
hearts, beating high, would strike us dead. Who are you?

Early successes, you favored ones of creation,
mountain ranges, dawn-reddened ridges
of all begetting, — pollen of the blossoming godhead,
hinges of light, corridors, stairs, thrones,
spaces of being, shields of bliss, tumults
of stormily enraptured feeling, and suddenly, singly,
mirrors: that draw their own outstreamed beauty
back again into their own faces.

For we, where we feel, evaporate; ah, we
breathe ourselves out and away; from ember-glow to ember-glow
we give off a fainter scent. Then someone may well tell us:
yes, you enter my blood, this room, the springtime
fills itself with you... What use is it, he cannot hold us,
we vanish within him and around him. And those who are beautiful,
o who holds them back? Incessantly a semblance rises
in their faces and goes forth. Like dew from the morning grass,
what is ours lifts away from us, like the heat from a
hot dish. O smile, where to? O upward-glance:
new, warm, escaping wave of the heart —;
alas, but we are that. Does the world-space
we dissolve into taste of us, then? Do the Angels
really catch only what is theirs, what streamed from them,
or is there sometimes, as if by oversight, a little
of our being in it? Are we mixed into their
features only as much as the vague into the faces
of pregnant women? They do not notice it in the whirl
of their return to themselves. (How should they notice it.)

Lovers, if they understood it, might speak
wondrous things in the night-air. For it seems that everything
keeps us hidden. Look, the trees are; the houses
we live in still hold. We only
pass by all of it like an airy exchange.
And all is at one in keeping us silent, half as
shame perhaps, and half as unspeakable hope.
Lovers, you who are sufficient in each other,
I ask you about us. You grasp each other. Have you proofs?
See, it happens to me that my hands grow
aware of one another, or that my used-up
face takes shelter in them. That gives me a little
sensation. But who, for that, would dare already to be?

You, though, who in the rapture of the other
grow, until, overwhelmed, he begs you:
no more —; you who under each other’s hands
grow more abundant, like vintage years;
you who sometimes pass away, only because the other
wholly gains the upper hand: you I ask about us. I know,
you touch each other so blissfully because the caress withholds,
because the place you cover, you tender ones, does not
vanish; because beneath it you feel pure
duration. So you promise yourselves almost eternity
from the embrace. And yet, when you have endured the first
glances’ terror, and the longing at the window,
and the first walk together, once, through the garden:
lovers, are you still yourselves then? When you lift each other
up to your mouths and set lip to lip —: drink against drink:
o how strangely the drinker then slips free of the act.

Were you not amazed, on the Attic steles, at the caution
of human gesture? were love and farewell
not laid so lightly on the shoulders, as if it were made
of other stuff than ours? Remember the hands,
how they rest without pressure, though there is strength in the torsos.
These self-mastered ones knew by it: this far it is ours,
this is our part, to touch each other so; more strongly
the gods bear down on us. But that is the gods’ affair.
If only we too found a pure, withheld, narrow
human thing, one strip of orchard-land of our own
between river and rock. For our own heart still
climbs beyond us, as theirs did. And we can no longer
gaze after it into images that soothe it, nor into
divine bodies, where it tempers itself to something greater.

JEDER Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,
wissend um euch. Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,
zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah).
Träte der Erzengel jetzt, der gefährliche, hinter den Sternen
eines Schrittes nur nieder und herwärts: hochauf-
schlagend erschlüg uns das eigene Herz. Wer seid ihr?

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,
Höhenzüge, morgenrötliche Grate
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,
Spiegel, die die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.

Denn wir, wo wir fühlen, verflüchtigen; ach wir
atmen uns aus und dahin; von Holzglut zu Holzglut
geben wir schwächern Geruch. Da sagt uns wohl einer:
ja, du gehst mir ins Blut, dieses Zimmer, der Frühling
füllt sich mit dir… Was hilfts, er kann uns nicht halten,
wir schwinden in ihm und um ihn. Und jene, die schön sind,
o wer hält sie zurück? Unaufhörlich steht Anschein
auf in ihrem Gesicht und geht fort. Wie Tau von dem Frühgras
hebt sich das Unsre von uns, wie die Hitze von einem
heißen Gericht. O Lächeln, wohin? O Aufschaun:
neue, warme, entgehende Welle des Herzens –;
weh mir: wir sinds doch. Schmeckt denn der Weltraum,
in den wir uns lösen, nach uns? Fangen die Engel
wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entströmtes,
oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig
unseres Wesens dabei? Sind wir in ihre
Züge soviel nur gemischt wie das Vage in die Gesichter
schwangerer Frauen? Sie merken es nicht in dem Wirbel
ihrer Rückkehr zu sich. (Wie sollten sie’s merken.)

Liebende könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft
wunderlich reden. Denn es scheint, daß uns alles
verheimlicht. Siehe, die Bäume sind; die Häuser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.
Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als
Schande vielleicht und halb als unsägliche Hoffnung.
Liebende, euch, ihr ineinander Genügten,
frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?
Seht, mir geschiehts, daß meine Hände einander
inne werden oder daß mein gebrauchtes
Gesicht in ihnen sich schont. Das gibt mir ein wenig
Empfindung. Doch wer wagte darum schon zu sein?

Ihr aber, die ihr im Entzücken des andern
zunehmt, bis er euch überwältigt
anfleht: nicht mehr –; die ihr unter den Händen
euch reichlicher werdet wie Traubenjahre;
die ihr manchmal vergeht, nur weil der andre
ganz überhandnimmt: euch frag ich nach uns. Ich weiß,
ihr berührt euch so selig, weil die Liebkosung verhält,
weil die Stelle nicht schwindet, die ihr, Zärtliche,
zudeckt; weil ihr darunter das reine
Dauern verspürt. So versprecht ihr euch Ewigkeit fast
von der Umarmung. Und doch, wenn ihr der ersten
Blicke Schrecken besteht und die Sehnsucht am Fenster
und den ersten gemeinsamen Gang, einmal durch den Garten:
Liebende, seid ihrs dann noch? Wenn ihr einer dem andern
euch an den Mund hebt und ansetzt –: Getränk an Getränk:
o wie entgeht dann der Trinkende seltsam der Handlung.

Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht
menschlicher Geste? war nicht Liebe und Abschied
so leicht auf die Schultern gelegt, als wär es aus anderm
Stoffe gemacht als bei uns? Gedenkt euch der Hände,
wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft steht.
Diese Beherrschten wußten damit: so weit sind wirs,
dieses ist unser, uns so zu berühren; stärker
stemmen die Götter uns an. Doch dies ist Sache der Götter.
Fänden auch wir ein reines, verhaltenes, schmales
Menschliches, einen unseren Streifen Fruchtlands
zwischen Strom und Gestein. Denn das eigene Herz übersteigt uns
noch immer wie jene. Und wir können ihm nicht mehr
nachschaun in Bilder, die es besänftigen, noch in
göttliche Körper, in denen es größer sich mäßigt.

One thing it is to sing the beloved. Another, alas,
that hidden, guilty river-god of the blood.
Her youth, whom she knows from afar — what does he himself
know of the lord of desire, who often, out of the lonely one,
before the girl had soothed him, often as if she were not there,
ah, dripping with what unknowable thing, lifted up
the god-head, summoning the night to endless uproar.
O the Neptune of the blood, o his terrible trident.
O the dark wind of his breast out of the twisted conch.

Hark, how the night grows hollow and cavernous. You stars,
does not the lover’s desire for the face
of his beloved come from you? Has he not his intimate insight
into her pure face out of the pure constellation?
It was not you, alas, nor was it his mother
who bent the arches of his brows into such expectation.
Not against you, girl who feel him, not against you
did his lip curve to a more fruitful expression.
Do you really think your light entrance
so shook him, you who drift like the wind of morning?
True, you frightened his heart; but older terrors
plunged into him at the touching impact.
Call him... you cannot quite call him out of that dark companioning.
Of course, he wills it, he breaks free; relieved, he settles
into your secret heart, and takes himself, and begins himself.
But did he ever begin himself?

Mother, you made him small, it was you who began him;
to you he was new, you bent over the new
eyes the friendly world and warded off the strange.
Where, ah, are the years when you simply, with your slender
figure, stood for him in the way of surging chaos?
Much you hid from him so; the room suspect at night
you made harmless, out of your heart full of refuge
you mixed a more human space into his night-space.
Not into the darkness, no, into your nearer being
you set the night-light, and it shone as if from friendship.
Nowhere a creak that you did not, smiling, explain,
as though you had long known when the floorboard misbehaves...

And he listened and was soothed. So much could
your tender rising do; behind the wardrobe stepped,
high in its cloak, his fate, and into the curtain’s folds
fitted, shifting slightly, his restless future.
And he himself, as he lay there, the relieved one, under
drowsy lids dissolving the sweetness of your light shaping
into the foretasted sleep —:
seemed a guarded one... But within: who warded off,
who hindered within him the floods of his origin?
Ah, there was no caution in the sleeper; sleeping,
but dreaming, but in fevers: how he gave himself over.
He, the new one, the shy one, how he was entangled,
with the farther-creeping tendrils of inner happening
already twisted into patterns, into strangling growth, into beast-like
hunting forms. How he gave himself up —. Loved.
Loved his inwardness, his inwardness’s wilderness,
this primeval forest in him, on whose mute fallenness
his heart stood light-green. Loved. Left it, went out
his own roots into the violent origin
where his small birth was already outlived. Loving,
he climbed down into the older blood, into the ravines
where the terrible lay, still gorged on the fathers. And every
dreadful thing knew him, winked, was as if in agreement.
Yes, the horror smiled... Seldom
have you smiled so tenderly, mother. How should
he not love it, since it smiled at him. Before you
he loved it, for, already when you carried him,
it lay dissolved in the water that makes the germinating one light.

See, we do not love as the flowers do, out of a
single year; where we love, there rises in us
immemorial sap into the arms. O girl,
this: that we loved within us, not one thing, not one to come, but
the numberless brewing; not a single child,
but the fathers, who like the rubble of mountains
rest at our depths; but the dry riverbed
of mothers once —; but the whole
soundless landscape under the clouded or
clear doom —: this, girl, came before you.
And you yourself, what do you know —, you lured
prehistory up in the lover. What feelings
churned up out of beings long gone. What
women hated you there. What dark men
did you rouse in the young man’s veins? Dead
children wanted to come to you... O softly, softly,
do some loving, dependable day’s-work before him, — lead him
close to the garden, give him the
overweight of the nights......
Hold him back......

EINES ist, die Geliebte zu singen. Ein anderes, wehe,
jenen verborgenen schuldigen Fluß-Gott des Bluts.
Den sie von weitem erkennt, ihren Jüngling, was weiß er
selbst von dem Herren der Lust, der aus dem Einsamen oft,
ehe das Mädchen noch linderte, oft auch als wäre sie nicht,
ach, von welchem Unkenntlichen triefend, das Gotthaupt
aufhob, aufrufend die Nacht zu unendlichem Aufruhr.
O des Blutes Neptun, o sein furchtbarer Dreizack.
O der dunkele Wind seiner Brust aus gewundener Muschel.

Horch, wie die Nacht sich muldet und höhlt. Ihr Sterne,
stammt nicht von euch des Liebenden Lust zu dem Antlitz
seiner Geliebten? Hat er die innige Einsicht
in ihr reines Gesicht nicht aus dem reinen Gestirn?
Du nicht hast ihm, wehe, nicht seine Mutter
hat ihm die Bogen der Brau’n so zur Erwartung gespannt.
Nicht an dir, ihn fühlendes Mädchen, an dir nicht
bog seine Lippe sich zum fruchtbarern Ausdruck.
Meinst du wirklich, ihn hätte dein leichter Auftritt
also erschüttert, du, die wandelt wie Frühwind?
Zwar du erschrakst ihm das Herz; doch ältere Schrecken
stürzten in ihn bei dem berührenden Anstoß.
Ruf ihn... du rufst ihn nicht ganz aus dunkelem Umgang.
Freilich, er will, er entspringt; erleichtert gewöhnt er
sich in dein heimliches Herz und nimmt und beginnt sich.
Aber begann er sich je?

Mutter, du machtest ihn klein, du warsts, die ihn anfing;
dir war er neu, du beugtest über die neuen
Augen die freundliche Welt und wehrtest der fremden.
Wo, ach, hin sind die Jahre, da du ihm einfach
mit der schlanken Gestalt wallendes Chaos vertratst?
Vieles verbargst du ihm so; das nächtlich verdächtige Zimmer
machtest du harmlos, aus deinem Herzen voll Zuflucht
mischtest du menschlichern Raum seinem Nacht-Raum hinzu.
Nicht in die Finsternis, nein, in dein näheres Dasein
hast du das Nachtlicht gestellt, und es schien wie aus Freundschaft.
Nirgends ein Knistern, das du nicht lächelnd erklärtest,
so als wüßtest du längst, wann sich die Diele benimmt...

Und er horchte und linderte sich. So vieles vermochte
zärtlich dein Aufstehn; hinter den Schrank trat
hoch im Mantel sein Schicksal, und in die Falten des Vorhangs
paßte, die leicht sich verschob, seine unruhige Zukunft.
Und er selbst, wie er lag, der Erleichterte, unter
schläfernden Lidern deiner leichten Gestaltung
Süße lösend in den gekosteten Vorschlaf –:
schien ein Gehüteter... Aber innen: wer wehrte,
hinderte innen in ihm die Fluten der Herkunft?
Ach, da war keine Vorsicht im Schlafenden; schlafend,
aber träumend, aber in Fiebern: wie er sich einließ.
Er, der Neue, Scheuende, wie er verstrickt war,
mit des innern Geschehns weiterschlagenden Ranken
schon zu Mustern verschlungen, zu würgendem Wachstum, zu tierhaft
jagenden Formen. Wie er sich hingab –. Liebte.
Liebte sein Inneres, seines Inneren Wildnis,
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Gestürztsein
lichtgrün sein Herz stand. Liebte. Verließ es, ging die
eigenen Wurzeln hinaus in gewaltigen Ursprung,
wo seine kleine Geburt schon überlebt war. Liebend
stieg er hinab in das ältere Blut, in die Schluchten,
wo das Furchtbare lag, noch satt von den Vätern. Und jedes
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt.
Ja, das Entsetzliche lächelte... Selten
hast du so zärtlich gelächelt, Mutter. Wie sollte
er es nicht lieben, da es ihm lächelte. Vor dir
hat ers geliebt, denn, da du ihn trugst schon,
war es im Wasser gelöst, das den Keimenden leicht macht.

Siehe, wir lieben nicht, wie die Blumen, aus einem
einzigen Jahr; uns steigt, wo wir lieben,
unvordenklicher Saft in die Arme. O Mädchen,
dies: daß wir liebten in uns, nicht Eines, ein Künftiges, sondern
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,
sondern die Väter, die wie Trümmer Gebirgs
uns im Grunde beruhn; sondern das trockene Flußbett
einstiger Mütter –; sondern die ganze
lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder
reinen Verhängnis –: dies kam dir, Mädchen, zuvor.
Und du selber, was weißt du –, du locktest
Vorzeit empor in dem Liebenden. Welche Gefühle
wühlten herauf aus entwandelten Wesen. Welche
Frauen haßten dich da. Was für finstere Männer
regtest du auf im Geäder des Jünglings? Tote
Kinder wollten zu dir... O leise, leise,
tu ein liebes vor ihm, ein verläßliches Tagwerk, – führ ihn
nah an den Garten heran, gib ihm der Nächte
Übergewicht......
Verhalt ihn......

O trees of life, o when does your winter come?
We are not at one. We have no instinct, like
migratory birds. Outstripped and late,
we suddenly thrust ourselves upon winds
and drop down onto an indifferent pond.
We are aware at once of flowering and withering.
And somewhere lions still walk and, as long
as they are splendid, know of no powerlessness.

But we, when we mean one thing wholly,
already feel the cost of the other. Enmity
is what is nearest us. Do not lovers
keep coming up against each other’s edges, they
who promised themselves distance, hunting, home.
Then for the sketch of a single instant
a ground of contrast is prepared, laboriously,
that we might see it; for they are very clear
with us. We do not know the contour
of feeling, only what shapes it from outside.

Who has not sat anxious before his heart’s curtain?
It rose: the scenery was farewell.
Easy to understand. The familiar garden,
and swayed a little: only then came the dancer.
Not him. Enough. However lightly he moves,
he is disguised, and he turns into a burgher
and goes through his kitchen into the dwelling.
I will not have these half-filled masks;
rather the puppet. That is full. I will
endure the husk and the wire and the
face that is all surface. Here. I am before it.
Even if the lamps go out, even if I am
told: No more —, even if from the stage
the emptiness drifts toward me with the gray draft of air,
even if not one of my silent forebears
sits with me any longer, no woman, not even
the boy with the brown squinting eye:
I stay all the same. There is always the watching.

Am I not right? You who tasted life so bitter
on my account, tasting mine, Father,
the first cloudy infusion of my must-be,
kept tasting, again and again, as I grew up,
and, busied with the aftertaste of so strange a future,
tested my clouded upward-gaze, —
you who, my Father, since you are dead, have often,
inside me, within my hope, your fear,
and give up the equanimity the dead possess, whole realms
of it, for my bit of fate, —
am I not right? And you, am I not right,
you who loved me for that small beginning
of love toward you, from which I always turned away,
because the space in your faces,
even as I loved it, passed over into world-space
in which you were no more... When I have a mind
to wait before the puppet-stage — no,
to gaze so wholly there that, to counterweigh
my gazing, at the end an Angel must come
as player, and tear the husks up high.
Angel and puppet: then at last there is theater.
Then comes together what we forever
part, by merely being here. Then, out of
our seasons, the full circle of all
change arises. Above and over us
the Angel plays then. See, the dying —
must they not suspect how full of pretext
all this is, all that we accomplish here. Nothing
is itself.

O hours in childhood,
when behind the figures there was more than mere
past, and before us not the future.
We were growing, true, and sometimes pressed
to be grown soon, half for the sake of those
who had nothing else any more than being grown.
And yet, in our going-alone, we were
content with what endures, and stood there
in the in-between space between world and toy,
at a place that from the very beginning
had been founded for a pure event.
Who shows a child as it stands? Who sets
it in its constellation and puts the measure
of distance into its hand? Who makes a child’s death
out of gray bread that hardens, — or leaves
it there inside the round mouth like the core
of a beautiful apple?...... Murderers are
easy to fathom. But this: to hold death,
the whole of death, even before life,
so gently, and not to be angry,
is beyond all describing.

O Bäume Lebens, o wann winterlich?
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug-
vögel verständigt. Überholt und spät,
so drängen wir uns plötzlich Winden auf
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.
Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewußt.
Und irgendwo gehn Löwen noch und wissen,
solang sie herrlich sind, von keiner Ohnmacht.

Uns aber, wo wir eines meinen ganz,
ist schon des andern Aufwand fühlbar. Feindschaft
ist uns das Nächste. Treten Liebende
nicht immerfort an Ränder, eins im andern,
die sich versprachen Weite, Jagd und Heimat.
Da wird für eines Augenblickes Zeichnung
ein Grund von Gegenteil bereitet, mühsam,
daß wir sie sähen; denn man ist sehr deutlich
mit uns. Wir kennen den Kontur
des Fühlens nicht, nur was ihn formt von außen.

Wer saß nicht bang vor seines Herzens Vorhang?
Der schlug sich auf: die Szenerie war Abschied.
Leicht zu verstehen. Der bekannte Garten,
und schwankte leise: dann erst kam der Tänzer.
Nicht der. Genug. Und wenn er auch so leicht tut,
er ist verkleidet, und er wird ein Bürger
und geht durch seine Küche in die Wohnung.
Ich will nicht diese halbgefüllten Masken,
lieber die Puppe. Die ist voll. Ich will
den Balg aushalten und den Draht und ihr
Gesicht aus Aussehn. Hier. Ich bin davor.
Wenn auch die Lampen ausgehn, wenn mir auch
gesagt wird: Nichts mehr –, wenn auch von der Bühne
das Leere herkommt mit dem grauen Luftzug,
wenn auch von meinen stillen Vorfahrn keiner
mehr mit mir dasitzt, keine Frau, sogar
der Knabe nicht mehr mit dem braunen Schielaug:
Ich bleibe dennoch. Es gibt immer Zuschaun.

Hab ich nicht recht? Du, der um mich so bitter
das Leben schmeckte, meines kostend, Vater,
den ersten trüben Aufguß meines Müssens,
da ich heranwuchs, immer wieder kostend
und, mit dem Nachgeschmack so fremder Zukunft
beschäftigt, prüftest mein beschlagnes Aufschaun, –
der du, mein Vater, seit du tot bist, oft
in meiner Hoffnung innen in mir Angst hast,
und Gleichmut, wie ihn Tote haben, Reiche
von Gleichmut, aufgibst für mein bißchen Schicksal,
hab ich nicht recht? Und ihr, hab ich nicht recht,
die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang
Liebe zu euch, von dem ich immer abkam,
weil mir der Raum in eurem Angesicht,
da ich ihn liebte, überging in Weltraum,
in dem ihr nicht mehr wart… Wenn mir zumut ist,
zu warten vor der Puppenbühne, nein,
so völlig hinzuschaun, daß, um mein Schauen
am Ende aufzuwiegen, dort als Spieler
ein Engel hinmuß, der die Bälge hochreißt.
Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.
Dann kommt zusammen, was wir immerfort
entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht
aus unsern Jahreszeiten erst der Umkreis
des ganzen Wandelns. Über uns hinüber
spielt dann der Engel. Sieh, die Sterbenden,
sollten sie nicht vermuten, wie voll Vorwand
das alles ist, was wir hier leisten. Alles
ist nicht es selbst. O Stunden in der Kindheit,
da hinter den Figuren mehr als nur
Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft.
Wir wuchsen freilich, und wir drängten manchmal,
bald groß zu werden, denen halb zulieb,
die andres nicht mehr hatten als das Großsein.
Und waren doch in unserem Alleingehn
mit Dauerndem vergnügt und standen da
im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug,
an einer Stelle, die seit Anbeginn
gegründet war für einen reinen Vorgang.
Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt
es ins Gestirn und gibt das Maß des Abstands
ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod
aus grauem Brot, das hart wird, – oder läßt
ihn drin im runden Mund so wie den Gröps
von einem schönen Apfel?…… Mörder sind
leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,
den ganzen Tod, noch vor dem Leben so
sanft zu enthalten und nicht bös zu sein,
ist unbeschreiblich.

Dedicated to Frau Hertha Koenig

But who are they, tell me, the travelers, these
a touch more fleeting even than we ourselves, whom from early on
a never-contented will wrings urgently — for whose sake?
Yet it wrings them,
bends them, loops them, and swings them,
throws them and catches them back; as if from oiled,
smoother air they come down
onto the threadbare carpet, worn thinner
by their eternal leaping, this carpet
lost in the universe.

Laid on like a poultice, as though the suburb-
sky had hurt the earth there.

And scarcely there,
upright, present and shown: the great
initial letter of standing-there..., already the ever-coming
grip rolls them again, even the strongest
men, in jest, as Augustus the Strong at table
rolled a pewter plate.

Ah, and around this
center, the rose of looking-on:
blooms and unleaves. Around this
pestle, this pistil, struck by its own
blossoming pollen, fertilized once more
into the mock-fruit of listlessness, their never-
conscious listlessness, — gleaming with the thinnest
surface, faintly seeming-to-smile, listlessness.

There, the withered, wrinkled strongman,
the old one, who only drums now,
shrunk into his enormous skin, as though it once
had held two men, and one of them
already lay in the churchyard, and he outlived the other,
deaf and sometimes a little
muddled, in the widowed skin.

But the young one, the man, as though he were the son of a neck
and a nun: taut and sturdily filled
with muscle and simpleness.

O you,
whom a grief, while it was still small,
once received as a plaything, in one of its
long convalescences.....

You, who with the thud
that only fruits know, unripe,
fall a hundred times a day from the tree of the jointly
built movement (which, faster than water, in a few
minutes has spring, summer, and autumn) —
fall and strike against the grave:
sometimes, in a half-pause, a loving face
wants to form for you, toward your seldom
tender mother; but into your body, which flatly
uses it up, the shyly
barely attempted face is lost... And again
the man claps his hands for the spring-up, and before
ever a pain grows clearer to you, near the always
trotting heart, the burning of your soles
outruns it, its own source, with a couple of bodily
tears chased quickly into your eyes.
And nonetheless, blindly,
the smile.....

Angel! o take it, pluck it, the small-flowered healing herb.
Make a vase, keep it! Set it among those joys not yet
open to us; in a lovely urn
praise it with a flowery, sweeping inscription:
"Subrisio Saltat."

You then, lovely one,
you whom the most charming joys
silently leapt over. Perhaps
your fringes are happy on your behalf —,
or over the young
firm breasts the green metallic silk
feels itself infinitely pampered and lacks nothing.
You,
market-fruit of equanimity laid out,
forever differently,
on all the wavering scales of balance,
public, beneath the shoulders.

Where, o where is the place — I carry it in my heart —,
where they were still far from able, still fell away
from one another, like coupling, not quite
matched animals; —
where the weights are still heavy;
where the plates still totter
from their vainly
twirling sticks.....

And suddenly in this toilsome nowhere, suddenly
the unsayable place where the pure too-little
incomprehensibly transforms —, leaps round
into that empty too-much.
Where the many-figured reckoning
comes out to no number.

Squares, o square in Paris, endless show-place,
where the milliner, Madame Lamort,
winds and twists the restless ways of the earth, endless ribbons,
and devises from them new
bows, ruffles, flowers, cockades, artificial fruits —, all
falsely colored, — for the cheap
winter-hats of fate.
.........................

Angel: were there a place we do not know of, and there,
on an unsayable carpet, the lovers — who here
never bring it as far as ability — would show
their bold high figures of the heart’s-swing,
their towers of desire, their
ladders long since leaning only on each other,
where ground was never, trembling, — and could do it,
before the spectators ringed about, the countless soundless dead:
would these then throw their last, forever-hoarded,
forever-hidden coins of happiness, the ones we do not know,
eternally valid, before the pair that at last
smiles truly, on the appeased
carpet?

Frau Hertha Koenig zugeeignet

WER aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig
Flüchtigern noch als wir selbst, die dringend von früh an
wringt ein wem – wem zuliebe
niemals zufriedener Wille? Sondern er wringt sie,
biegt sie, schlingt sie und schwingt sie,
wirft sie und fängt sie zurück; wie aus geölter,
glatterer Luft kommen sie nieder
auf dem verzehrten, von ihrem ewigen
Aufsprung dünneren Teppich, diesem verlorenen
Teppich im Weltall.

Aufgelegt wie ein Pflaster, als hätte der Vorstadt-
Himmel der Erde dort wehegetan.

Und kaum dort,
aufrecht, da und gezeigt: des Dastehns
großer Anfangsbuchstab…, schon auch, die stärksten
Männer, rollt sie wieder, zum Scherz, der immer
kommende Griff, wie August der Starke bei Tisch
einen zinnenen Teller.

Ach und um diese
Mitte, die Rose des Zuschauns:
blüht und entblättert. Um diesen
Stampfer, den Stempel, den von dem eignen
blühenden Staub getroffnen, zur Scheinfrucht
wieder der Unlust befruchteten, ihrer
niemals bewußten, – glänzend mit dünnster
Oberfläche leicht scheinlächelnden Unlust.

Da, der welke, faltige Stemmer,
der alte, der nur noch trommelt,
eingegangen in seiner gewaltigen Haut, als hätte sie früher
zwei Männer enthalten, und einer
läge nun schon auf dem Kirchhof, und er überlebte den andern,
taub und manchmal ein wenig
wirr, in der verwitweten Haut.

Aber der junge, der Mann, als wär er der Sohn eines Nackens
und einer Nonne: prall und strammig erfüllt
mit Muskeln und Einfalt.

O ihr,
die ein Leid, das noch klein war,
einst als Spielzeug bekam, in einer seiner
langen Genesungen.....

Du, der mit dem Aufschlag,
wie nur Früchte ihn kennen, unreif
täglich hundert Mal abfällt vom Baum der gemeinsam
erbauten Bewegung, (der, rascher als Wasser, in wenig
Minuten Lenz, Sommer und Herbst hat) –
abfällt und anprallt ans Grab:
manchmal, in halber Pause, will dir ein liebes
Antlitz entstehn hinüber zu deiner selten
zärtlichen Mutter; doch an deinen Körper verliert sich,
der es flächig verbraucht, das schüchtern
kaum versuchte Gesicht… Und wieder
klatscht der Mann in die Hand zu dem Ansprung, und eh dir
jemals ein Schmerz deutlicher wird in der Nähe des immer
trabenden Herzens, kommt das Brennen der Fußsohln
ihm, seinem Ursprung, zuvor mit ein paar dir
rasch in die Augen gejagten leiblichen Tränen.
Und dennoch, blindlings,
das Lächeln.....

Engel! o nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut.
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns noch nicht
offenen Freuden; in lieblicher Urne
rühms mit blumiger, schwungiger Aufschrift:
„Subrisio Saltat.“.

Du dann, Liebliche,
du, von den reizendsten Freuden
stumm Übersprungne. Vielleicht sind
deine Fransen glücklich für dich –,
oder über den jungen
prallen Brüsten die grüne metallene Seide
fühlt sich unendlich verwöhnt und entbehrt nichts.
Du, auf alle des Gleichgewichts schwankende Wagen
immerfort anders
hingelegte Marktfrucht des Gleichmuts,
öffentlich unter den Schultern.

Wo, o wo ist der Ort, – ich trag ihn im Herzen –,
wo sie noch lange nicht konnten, noch voneinander
abfieln, wie sich bespringende, nicht recht
paarige Tiere; –
wo die Gewichte noch schwer sind;
wo noch von ihren vergeblich
wirbelnden Stäben die Teller
torkeln.....

Und plötzlich in diesem mühsamen Nirgends, plötzlich
die unsägliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig
unbegreiflich verwandelt –, umspringt
in jenes leere Zuviel.
Wo die vielstellige Rechnung
zahlenlos aufgeht.

Plätze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz,
wo die Modistin, Madame Lamort,
die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bänder,
schlingt und windet und neue aus ihnen
Schleifen erfindet, Rüschen, Blumen, Kokarden, künstliche Früchte –, alle
unwahr gefärbt, – für die billigen
Winterhüte des Schicksals.
.........................

Engel: es wäre ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,
auf unsäglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die’s hier
bis zum Können nie bringen, ihre kühnen
hohen Figuren des Herzschwungs,
ihre Türme aus Lust, ihre
längst, wo Boden nie war, nur aneinander
lehnenden Leitern, bebend, – und könntens,
vor den Zuschauern rings, unzähligen lautlosen Toten:
Würfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
gültigen Münzen des Glücks vor das endlich
wahrhaft lächelnde Paar auf gestilltem
Teppich?

Fig tree, for how long now it has meant much to me,
the way you almost wholly skip the blossom
and, unpraised, urge your pure mystery
into the early-resolved fruit.
Like the fountain’s pipe, your arched boughs drive
the sap downward and up: and it leaps from sleep,
scarcely waking, into the bliss of its sweetest achievement.
See: like the god into the swan.

...... But we linger,
ah, it is our glory to bloom, and into the belated inwardness
of our final fruit we go, betrayed.

In few does the urge to act rise so strongly
that they already stand ready and glow in the fullness of the heart,
when the temptation to bloom, like gentled night-air,
touches the youth of their mouths, touches their eyelids:
heroes, perhaps, and those destined for the early crossing-over,
whose veins gardening Death bends otherwise.
These plunge onward: ahead of their own smile,
like the team of horses in the mild,
trough-hollowed reliefs of Karnak before the victorious king.

Strangely near is the hero, though, to the youthfully dead. Duration
does not concern him. His ascent is being; perpetually
he takes himself off and steps into the altered constellation
of his constant danger. There few would find him. But
fate, which keeps darkly silent about us, suddenly inspired
sings him into the storm of his up-roaring world.

Indeed I hear none like him. All at once there passes through me,
with the streaming air, his darkened tone.
Then how gladly I would hide myself from the longing: O were I,
were I a boy, and might still become one, and sat
propped on the arms to come, and read of Samson,
how his mother first bore nothing and then everything.
Was he not hero already in you, o mother, did there not
begin, already, in you, his lordly choosing?
Thousands brewed in the womb and wanted to be he,
but see: he seized and let go, chose and was able.
And if he shattered columns, it was when he broke out
of the world of your body into the narrower world, where he went on
choosing, and was able.

O mothers of heroes,
o source of tearing torrents! You ravines, into which,
high from the heart’s rim, lamenting,
the girls have already flung themselves, future offerings to the son.
For whenever the hero stormed through the sojourns of love,
each heartbeat meant for him lifted him beyond,
and, already turned away, he stood at the end of the smiles — another.

FEIGENBAUM, seit wie lange schon ists mir bedeutend,
wie du die Blüte beinah ganz überschlägst
und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,
ungerühmt, drängst dein reines Geheimnis.
Wie der Fontäne Rohr treibt dein gebognes Gezweig
abwärts den Saft und hinan: und er springt aus dem Schlaf,
fast nicht erwachend, ins Glück seiner süßesten Leistung.
Sieh: wie der Gott in den Schwan.

…… Wir aber verweilen,
ach, uns rühmt es zu blühn, und ins verspätete Innre
unserer endlichen Frucht gehn wir verraten hinein.

Wenigen steigt so stark der Andrang des Handelns,
daß sie schon anstehn und glühn in der Fülle des Herzens,
wenn die Verführung zum Blühn wie gelinderte Nachtluft
ihnen die Jugend des Munds, ihnen die Lider berührt:
Helden vielleicht und den frühe Hinüberbestimmten,
denen der gärtnernde Tod anders die Adern verbiegt.
Diese stürzen dahin: dem eigenen Lächeln
sind sie voran, wie das Rossegespann in den milden
muldigen Bildern von Karnak dem siegenden König.

Wunderlich nah ist der Held doch den jugendlich Toten. Dauern
ficht ihn nicht an. Sein Aufgang ist Dasein; beständig
nimmt er sich fort und tritt ins veränderte Sternbild
seiner steten Gefahr. Dort fänden ihn wenige. Aber,
das uns finster verschweigt, das plötzlich begeisterte Schicksal
singt ihn hinein in den Sturm seiner aufrauschenden Welt.

Hör ich doch keinen wie ihn. Auf einmal durchgeht mich
mit der strömenden Luft sein verdunkelter Ton.
Dann, wie verbärg ich mich gern vor der Sehnsucht: O wär ich,
wär ich ein Knabe und dürft es noch werden und säße
in die künftigen Arme gestützt und läse von Simson,
wie seine Mutter erst nichts und dann alles gebar.
War er nicht Held schon in dir, o Mutter, begann nicht
dort schon, in dir, seine herrische Auswahl?
Tausende brauten im Schooß und wollten er sein,
aber sieh: er ergriff und ließ aus, wählte und konnte.
Und wenn er Säulen zerstieß, so wars, da er ausbrach
aus der Welt deines Leibs in die engere Welt, wo er weiter
wählte und konnte. O Mütter der Helden,
o Ursprung reißender Ströme! Ihr Schluchten, in die sich
hoch von dem Herzrand, klagend,
schon die Mädchen gestürzt, künftig die Opfer dem Sohn.
Denn hinstürmte der Held durch Aufenthalte der Liebe,
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag,
abgewendet schon, stand er am Ende der Lächeln, anders.

No more wooing; not wooing, outgrown voice,
be the nature of your cry; though you would cry pure as the bird
when the rising season lifts him, almost forgetting
that he is a fretting creature and not just a single heart
that she flings into the bright, into the intimate skies. Like him, no less,
you too would be wooing —, so that, still invisible,
the friend might learn of you, the silent one in whom an answer
slowly wakes and warms itself in the hearing, —
the kindled feeling-mate to your emboldened feeling.

O and the spring would understand —, there is no place
that would not carry the tone of annunciation. First that small
questioning upbeat that a pure, affirming day
surrounds far and wide with heightening silence.
Then up the steps, up the call-steps to the dreamed-of
temple of the future —; then the trill, fountain
that, in its promising play, already takes the falling on
ahead of the urging jet... And before it, the summer.

Not only all the mornings of summer —, not only
the way they change into day and shine with beginning.
Not only the days, tender around flowers, and above,
around the shaped trees, strong and mighty.
Not only the devotion of these unfolded powers,
not only the paths, not only the meadows at evening,
not only, after late thunderstorm, the breathing clearness,
not only approaching sleep, and a foreboding, at evening...
but the nights! But the high nights of summer,
but the stars, the stars of the earth.
O once to be dead and to know them endlessly,
all the stars: for how, how, how to forget them!

See, I called the loving woman. But not she alone
would come... Out of frail graves girls
would come and stand... For how do I limit,
how, the call once called? The sunken still seek
the earth, always. — You children, one thing here,
once grasped, would count for many.
Do not believe that fate is more than the density of childhood;
how often you outran the beloved, breathing,
breathing after a blissful run, toward nothing, into the open.

Being-here is glorious. You knew it, girls, you too,
you who seemed to go without, who sank under —, you, in the foulest
streets of the cities, festering, or given over
to refuse. For each of you had an hour, perhaps not quite
an hour, something barely measurable
by the measures of time, between two whiles, when she had
a being. Everything. The veins full of being.
Only, we so easily forget what the laughing neighbor
neither confirms for us nor envies. Visibly
we want to raise it, where the most visible happiness
reveals itself to us only when we transform it within.

Nowhere, beloved, will world be but within. Our
life passes in transformation. And ever smaller
the outside dwindles. Where once a lasting house stood,
some conceived structure thrusts itself crosswise, belonging
wholly to the conceivable, as if it still stood whole in the brain.
Wide storehouses of force the spirit of the age builds itself, shapeless
as the straining urge it draws from everything.
Temples it no longer knows. This squandering of the heart
we hoard away more secretly. Yes, where one still survives,
a thing once prayed to, served, knelt before —,
it holds itself, just as it is, already toward the invisible.
Many no longer notice it, yet without the advantage
of building it now within, with pillars and statues, greater!

For even what is nearest is far for human beings. Let
this not confuse us; let it strengthen in us the keeping
of the still-recognized form. This once stood among men,
stood in the midst of fate, the annihilating, in the midst
of not-knowing-whither it stood, as if existing, and bent
stars toward itself out of secured heavens. Angel,
to you I show it still, there! in your gazing
let it stand rescued at last, now finally upright.
Columns, pylons, the Sphinx, the striving thrust,
gray, of the cathedral, out of a fading or a foreign city.
Was it not a miracle? O marvel, Angel, for it is we,
we, o you great one, tell it, that we could do such things; my breath
is not enough for the praising. So, after all, we have not
neglected the spaces, these granting ones, these,
our spaces. (How fearfully great they must be,
that, after millennia, they do not brim over with our feeling.)
But one tower was great, was it not? O Angel, it was —
great, even beside you? Chartres was great — and music
reached still higher, and surpassed us. But even only
a loving woman, o, alone at the nocturnal window...
did she not reach to your knee –?

Do not think that I am wooing.
Angel, even if I were wooing you! You will not come. For my
call is always full of away; against so strong
a current you cannot stride. Like an outstretched
arm is my calling. And its hand, opened
upward for grasping, stays before you,
open, as defense and as warning,
ungraspable one, wide open.

WERBUNG nicht mehr, nicht Werbung, entwachsene Stimme,
sei deines Schreies Natur; zwar schrieest du rein wie der Vogel,
wenn ihn die Jahreszeit aufhebt, die steigende, beinah vergessend,
daß er ein kümmerndes Tier und nicht nur ein einzelnes Herz sei,
das sie ins Heitere wirft, in die innigen Himmel. Wie er, so
würbest du wohl, nicht minder –, daß, noch unsichtbar,
dich die Freundin erführ, die stille, in der eine Antwort
langsam erwacht und über dem Hören sich anwärmt, –
deinem erkühnten Gefühl die erglühte Gefühlin.

O und der Frühling begriffe –, da ist keine Stelle,
die nicht trüge den Ton Verkündigung. Erst jenen kleinen
fragenden Auflaut, den mit steigernder Stille
weithin umschweigt ein reiner, bejahender Tag.
Dann die Stufen hinan, Ruf-Stufen hinan zum geträumten
Tempel der Zukunft –; dann den Triller, Fontäne,
die zu dem drängenden Strahl schon das Fallen zuvornimmt
im versprechlichen Spiel… Und vor sich, den Sommer.

Nicht nur die Morgen alle des Sommers –, nicht nur
wie sie sich wandeln in Tag und strahlen vor Anfang.
Nicht nur die Tage, die zart sind um Blumen, und oben,
um die gestalteten Bäume, stark und gewaltig.
Nicht nur die Andacht dieser entfalteten Kräfte,
nicht nur die Wege, nicht nur die Wiesen im Abend,
nicht nur, nach spätem Gewitter, das atmende Klarsein,
nicht nur der nahende Schlaf und ein Ahnen, abends…
sondern die Nächte! Sondern die hohen, des Sommers,
Nächte, sondern die Sterne, die Sterne der Erde.
O einst tot sein und sie wissen unendlich,
alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!

Siehe, da rief ich die Liebende. Aber nicht sie nur
käme… Es kämen aus schwächlichen Gräbern
Mädchen und ständen… Denn, wie beschränk ich,
wie, den gerufenen Ruf? Die Versunkenen suchen
immer noch Erde. – Ihr Kinder, ein hiesig
einmal ergriffenes Ding gälte für viele.
Glaubt nicht, Schicksal sei mehr als das Dichte der Kindheit;
wie überholtet ihr oft den Geliebten, atmend,
atmend nach seligem Lauf, auf nichts zu, ins Freie.

Hiersein ist herrlich. Ihr wußtet es, Mädchen, ihr auch,
die ihr scheinbar entbehrtet, versankt –, ihr, in den ärgsten
Gassen der Städte, Schwärende, oder dem Abfall
offene. Denn eine Stunde war jeder, vielleicht nicht
ganz eine Stunde, ein mit den Maßen der Zeit kaum
Meßliches zwischen zwei Weilen, da sie ein Dasein
hatte. Alles. Die Adern voll Dasein.
Nur, wir vergessen so leicht, was der lachende Nachbar
uns nicht bestätigt oder beneidet. Sichtbar
wollen wirs heben, wo doch das sichtbarste Glück uns
erst zu erkennen sich gibt, wenn wir es innen verwandeln.

Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser
Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer
schwindet das Außen. Wo einmal ein dauerndes Haus war,
schlägt sich erdachtes Gebild vor, quer, zu Erdenklichem
völlig gehörig, als ständ es noch ganz im Gehirne.
Weite Speicher der Kraft schafft sich der Zeitgeist, gestaltlos
wie der spannende Drang, den er aus allem gewinnt.
Tempel kennt er nicht mehr. Diese, des Herzens, Verschwendung
sparen wir heimlicher ein. Ja, wo noch eins übersteht,
ein einst gebetetes Ding, ein gedientes, geknietes –,
hält es sich, so wie es ist, schon ins Unsichtbare hin.
Viele gewahrens nicht mehr, doch ohne den Vorteil,
daß sie’s nun innerlich baun, mit Pfeilern und Statuen, größer!
Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte,
denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste gehört.

Denn auch das Nächste ist weit für die Menschen. Uns soll
dies nicht verwirren; es stärke in uns die Bewahrung
der noch erkannten Gestalt. Dies stand einmal unter Menschen,
mitten im Schicksal stands, im vernichtenden, mitten
im Nichtwissen-Wohin stand es, wie seiend, und bog
Sterne zu sich aus gesicherten Himmeln. Engel,
dir noch zeig ich es, da! in deinem Anschaun
steh es gerettet zuletzt, nun endlich aufrecht.
Säulen, Pylone, der Sphinx, das strebende Stemmen,
grau aus vergehender Stadt oder aus fremder, des Doms.
War es nicht Wunder? O staune, Engel, denn wir sinds,
wir, o du Großer, erzähls, daß wir solches vermochten, mein Atem
reicht für die Rühmung nicht aus. So haben wir dennoch
nicht die Räume versäumt, diese gewährenden, diese,
unsere Räume. (Was müssen sie fürchterlich groß sein,
da sie Jahrtausende nicht unseres Fühlns überfülln.)
Aber ein Turm war groß, nicht wahr? O Engel, er war es, –
groß, auch noch neben dir? Chartres war groß – und Musik
reichte noch weiter hinan und überstieg uns. Doch selbst nur
eine Liebende, o, allein am nächtlichen Fenster…
reichte sie dir nicht ans Knie –?

Glaub nicht, daß ich werbe.
Engel, und würb ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke
Strömung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen
oben offene Hand bleibt vor dir
offen, wie Abwehr und Warnung,
Unfaßlicher, weit auf.

Dedicated to Rudolf Kassner

With all its eyes the creature sees
the Open. Only our eyes are
as if turned around and set wholly about it
like traps, ringing its free going-out.
What is outside, we know from the animal’s
face alone; for already the early child
we turn around and force to see backward
the shapings, not the Open, which
in the animal’s face is so deep. Free of death.
That, we alone see; the free animal
has its decline always behind it
and before it God, and when it moves, it moves
in eternity, the way the fountains move.
We never have, not for a single day,
the pure space before us, into which the flowers
endlessly open. Always it is world,
and never Nowhere without No:
the pure, the unwatched, that one breathes and
endlessly knows and does not crave. As a child
one may lose oneself in it quietly, and be
shaken out. Or someone dies and is it.
For near death one no longer sees death,
and stares out, perhaps with the great gaze of the animal.

Lovers, were it not for the other, who blocks
the view, are close to it and marvel...
As if by oversight it is opened to them
behind the other... But beyond him
none gets through, and again it turns to world for him.
Forever turned toward creation, we see
on it only the reflection of the free,
darkened by us. Or that an animal,
a mute one, looks up, calmly straight through us.
This is called fate: to be opposite,
and nothing but that, and always opposite.

Were there consciousness of our kind in the
sure animal that draws toward us
in another direction —, it would wrench us round
with its passage. But its being is to it
infinite, ungrasped, and without a glance
at its condition, pure, as is its outward gaze.
And where we see future, there it sees all
and itself in all, and healed forever.
And yet, in the watchful warm animal
there is the weight and care of a great melancholy.
For there clings to it too, always, what so often
overwhelms us, — the memory,
as if what one presses toward had once
been nearer, more faithful, and its joining
infinitely tender. Here all is distance,
and there it was breath. After the first home,
the second is hybrid to it, and windy.

O bliss of the tiny creature
that stays forever in the womb that bore it;
o joy of the gnat, that still leaps within,
even on its wedding day: for the womb is all.
And see the half-security of the bird,
which from its origin almost knows both,
as if it were a soul of the Etruscans,
out of a dead man whom a space received,
yet with the resting figure as a lid.
And how dismayed is one that has to fly
and stems from a womb. As if frightened of
itself, it zigzags through the air, as when a crack
goes through a cup. So the track of the bat
rips through the porcelain of evening.

And we: spectators, always, everywhere,
turned toward all of it and never beyond!
It overfills us. We arrange it. It falls apart.
We arrange it again, and fall apart ourselves.
Who, then, has turned us round like this, so that,
whatever we do, we are in the posture
of one who is departing? As he, on
the last hill that shows him his whole valley
once more, turns, halts, lingers —,
so we live, and are forever taking leave.

Rudolf Kaßner zugeeignet

MIT allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang.
Was draußen ist, wir wissens aus des Tiers
Antlitz allein; denn schon das frühe Kind
wenden wir um und zwingens, daß es rückwärts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.
Ihn sehen wir allein; das freie Tier
hat seinen Untergang stets hinter sich
und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.
Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht:
das Reine, Unüberwachte, das man atmet und
unendlich weiß und nicht begehrt. Als Kind
verliert sich eins im stilln an dies und wird
gerüttelt. Oder jener stirbt und ists.
Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus, vielleicht mit großem Tierblick.

Liebende, wäre nicht der andre, der
die Sicht verstellt, sind nah daran und staunen…
Wie aus Versehn ist ihnen aufgetan
hinter dem andern… Aber über ihn
kommt keiner fort, und wieder wird ihm Welt.
Der Schöpfung immer zugewendet, sehn
wir nur auf ihr die Spiegelung des Frei’n,
von uns verdunkelt. Oder daß ein Tier,
ein stummes, aufschaut, ruhig durch uns durch.
Dieses heißt Schicksal: gegenüber sein
und nichts als das und immer gegenüber.

Wäre Bewußtheit unsrer Art in dem
sicheren Tier, das uns entgegenzieht
in anderer Richtung –, riß es uns herum
mit seinem Wandel. Doch sein Sein ist ihm
unendlich, ungefaßt und ohne Blick
auf seinen Zustand, rein, so wie sein Ausblick.
Und wo wir Zukunft sehn, dort sieht es alles
und sich in allem und geheilt für immer.
Und doch ist in dem wachsam warmen Tier
Gewicht und Sorge einer großen Schwermut.
Denn ihm auch haftet immer an, was uns
oft überwältigt, – die Erinnerung,
als sei schon einmal das, wonach man drängt,
näher gewesen, treuer und sein Anschluß
unendlich zärtlich. Hier ist alles Abstand,
und dort wars Atem. Nach der ersten Heimat
ist ihm die zweite zwitterig und windig.

O Seligkeit der kleinen Kreatur,
die immer bleibt im Schooße, der sie austrug;
o Glück der Mücke, die noch innen hüpft,
selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schooß ist alles.
Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels,
der beinah beides weiß aus seinem Ursprung,
als wär er eine Seele der Etrusker,
aus einem Toten, den ein Raum empfing,
doch mit der ruhenden Figur als Deckel.
Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß
und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst
erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung
durch eine Tasse geht. So reißt die Spur
der Fledermaus durchs Porzellan des Abends.

Und wir: Zuschauer, immer, überall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.
Wer hat uns also umgedreht, daß wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt –,
so leben wir und nehmen immer Abschied.

Why, when it is possible to spend the span of being
like the laurel, a little darker than all
the other green, with little waves on every
leaf-edge (like a wind’s smile) —: why, then,
have to be human — and, shunning fate,
long for fate?...

O, not because happiness is,
that hasty profit of an imminent loss.
Not out of curiosity, or for the heart’s practice,
which could be in the laurel too.....

But because being-here is much, and because all
this here seems to need us, this vanishing that
strangely concerns us. Us, the most vanishing. Once
each, only once. Once and no more. And we too
once. Never again. But to have been
this once, even if only once:
to have been earthly, seems not revocable.
And so we press on and want to accomplish it,
want to hold it in our simple hands,
in the more crowded gaze and in the speechless heart.
Want to become it. Give it to whom? We would rather
keep it all forever... Ah, into the other relation,
alas, what does one carry over? Not the gazing, slowly
learned here, and nothing that happened here. Nothing.

So, the pains. So, above all, the heaviness,
so the long experience of love, — so
sheer unsayable things. But later,
under the stars, what of it: they are better left unsaid.
Yet the wanderer, too, brings down from the mountain-slope
not a handful of earth into the valley, unsayable to all, but
a won word, pure, the yellow and the blue
gentian. Are we perhaps here in order to say: house,
bridge, fountain, gate, jug, fruit-tree, window, —
at most: column, tower... but to say them, understand,
o to say them in such a way as the things themselves
never inwardly meant to be. Is it not the secret cunning
of this reticent earth, when it urges the lovers on,
that everything, in their feeling, is enraptured?

Threshold: what is it for two
lovers, that they wear away a little their own older
door-sill, they too, after the many before them
and before those to come..., lightly.

Here is the time of the sayable, here its home.
Speak and avow. More than ever
the things fall away, the things we can live, for
what crowds them out, replacing them, is a doing without image.
A doing under crusts that willingly burst as soon as
the action within outgrows itself and bounds itself otherwise.
Between the hammers our
heart endures, like the tongue
between the teeth, which yet,
in spite of all, remains the praising one.

Praise the world to the Angel, not the unsayable one; you
cannot impress him with grandly felt things; in the universe,
where he feels more feelingly, you are a novice. So show
him a simple thing that, shaped from generation to generation,
lives as our own, beside the hand and in the gaze.
Tell him the things. He will stand more astonished; as you stood
beside the rope-maker in Rome, or the potter on the Nile.
Show him how happy a thing can be, how guiltless and ours,
how even the lamenting sorrow purely resolves into form,
serves as a thing, or dies into a thing —, and, beyond,
blissfully escapes the violin. And these things, that live
by passing-away, understand that you praise them; transient,
they entrust a saving power to us, the most transient of all.
They want us to transform them wholly, in the invisible heart,
into — o endlessly — into us! whoever, in the end, we may be.

Earth, is it not this you want: to rise again
invisible in us? — Is it not your dream
to be invisible, one day? — Earth! invisible!
What, if not transformation, is your urgent charge?
Earth, dear one, I will. O believe, it would no longer need
your springtimes to win me to you, — one,
ah, a single one is already too much for the blood.
Namelessly I am resolved for you, from far away.
Always you were in the right, and your holy inspiration
is intimate Death.

See, I am living. From what? Neither childhood nor future
grows less..... Surplus being
wells up in my heart.

WARUM, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) –: warum dann
Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal?…

O, nicht, weil Glück ist,
dieser voreilige Vorteil eines nahen Verlusts.
Nicht aus Neugier, oder zur Übung des Herzens,
das auch im Lorbeer wäre.....

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Einmal
jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch
einmal. Nie wieder. Aber dieses
einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.
Und so drängen wir uns und wollen es leisten,
wollens enthalten in unsern einfachen Händen,
im überfüllteren Blick und im sprachlosen Herzen.
Wollen es werden. Wem es geben? Am liebsten
alles behalten für immer… Ach, in den andern Bezug,
wehe, was nimmt man hinüber? Nicht das Anschaun, das hier
langsam erlernte, und kein hier Ereignetes. Keins.

Also die Schmerzen. Also vor allem das Schwersein,
also der Liebe lange Erfahrung, – also
lauter Unsägliches. Aber später,
unter den Sternen, was solls: die sind besser unsäglich.
Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsägliche, sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun
Enzian. Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –
höchstens: Säule, Turm… aber zu sagen, verstehs,
o zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List
dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,
daß sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt?

Schwelle: was ists für zwei
Liebende, daß sie die eigne ältere Schwelle der Tür
ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher
und vor den künftigen…, leicht.

Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald
innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.
Zwischen den Hämmern besteht
unser Herz, wie die Zunge
zwischen den Zähnen, die doch,
dennoch die preisende bleibt.

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm
kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding –, und jenseits
selig der Geige entgeht. Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in – o unendlich – in uns! wer wir am Ende auch seien.

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar
in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?
Erde, du liebe, ich will. O glaub, es bedürfte
nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen, einer,
ach, ein einziger ist schon dem Blute zu viel.
Namenlos bin ich zu dir entschlossen, von weit her.
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall
ist der vertrauliche Tod.

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger..... Überzähliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

That, one day, at the end of the grim insight,
I may sing out jubilation and praise to assenting Angels.
That, of the heart’s clearly-struck hammers, not one
may fail on slack, doubting, or
breaking strings. That my streaming face
may make me more radiant: that the inconspicuous weeping
may bloom. O how dear you will be to me then, nights
of grieving. That I did not take you, inconsolable sisters,
more kneelingly, did not give myself more loosely
into your loosened hair. We, squanderers of pains.
How we gaze ahead at them, into the sad duration,
to see whether they may not end. But they are
our wintering foliage, our dark evergreen,
one of the seasons of the secret year —, not only
season —, are place, settlement, camp, ground, dwelling.

Truly, alas, how strange are the streets of the City of Pain,
where, in the false silence made of drowned-out noise,
loud, out of the casting-mold of the void, the cast:
the gilded uproar swaggers, the bursting monument.
O how an Angel would trample, without a trace, their market of comfort,
which the church bounds, its own, bought ready-made:
clean and shut and disappointed like a post office on Sunday.
Outside, though, the edges always curl with fair-ground.
Swings of freedom! Divers and jugglers of zeal!
And the figured shooting-gallery of prettified happiness,
where the target twitches and behaves tinnily
when someone more skilled hits it. From applause to chance
he reels on; for booths of every curiosity
are wooing, drumming, and bawling. For grown-ups, though,
there is something special to see: how money multiplies, anatomically,
not just for amusement: the genitals of money,
all of it, the whole thing, the act —, that instructs and makes
fruitful……….

... O but just beyond it,
behind the last hoarding, plastered with posters for "Deathless,"
that bitter beer which seems sweet to its drinkers
as long as they keep chewing fresh distractions with it...,
just at the back of the hoarding, just behind it, it is real.
Children play, and lovers hold each other, apart,
gravely, in the meager grass, and dogs have nature.
Onward still the youth is drawn; perhaps he loves a young
Lament... He comes out behind her into meadows. She says:
Far. We live out there.....
Where? And the youth
follows. Her bearing moves him. The shoulder, the neck —, perhaps
she is of splendid descent. But he lets her go, turns back,
turns away, waves... What is the use? She is a Lament.

Only the young dead, in the first state
of timeless equanimity, that of being weaned,
follow her lovingly. Girls
she waits for and befriends. Gently she shows them
what she wears. Pearls of suffering and the fine
veils of patience. — With youths she walks
in silence.

But there, where they live, in the valley, one of the elder Laments
takes to the youth, when he asks: — We were,
she says, a great race, once, we Laments. The fathers
worked the mines there in the great mountain-range; among men
you find, sometimes, a piece of polished primal-grief,
or, from an old volcano, slaggy petrified wrath.
Yes, that came from there. Once we were rich. —
And lightly she leads him through the wide landscape of the Laments,
shows him the columns of the temples, or the ruins
of those strongholds from which Lament-princes once
wisely ruled the land. Shows him the tall
tear-trees and fields of blossoming melancholy
(the living know it only as soft foliage);
shows him the beasts of mourning, grazing, — and sometimes
a bird starts up and, flying flat across their gaze,
draws far off the written image of its lonely cry. —
At evening she leads him to the graves of the elders
of the Lament-race, the sibyls and the lords of warning.
But as night approaches, they walk more softly, and soon,
moon-like, there rises, watching over everything,
the sepulchral monument. Brother to that one on the Nile,
the sublime Sphinx —: the face
of the reticent chamber.

And they marvel at the crowned head that forever,
silently, has laid the face of men
upon the scales of the stars.
His gaze does not grasp it, reeling
in the early death. But hers,
from behind the Pschent’s rim, scares up the owl. And it,
brushing in slow downstroke along the cheek,
the one of ripest curve,
draws softly, into the new
death-hearing, over a doubly
opened page, the indescribable outline.
And higher, the stars. New ones. The stars of the Land of Pain.
Slowly the Lament names them: "Here,
see: the ’Rider,’ the ’Staff,’ and that fuller constellation
they call ’Fruit-Garland.’ Then, further, toward the pole:
’Cradle,’ ’Way,’ ’the Burning Book,’ ’Puppet,’ ’Window.’
But in the southern sky, pure as in the inside
of a blessed hand, the clearly shining ’M,’
which signifies the Mothers....."

But the dead one must go on, and silently the elder
Lament brings him as far as the gorge,
where it shimmers in the moonlight:
the source of joy. In awe
she names it, says: "Among men
it is a bearing stream."
They stand at the foot of the mountains.
And there she embraces him, weeping.
Alone he climbs on, into the mountains of primal grief.
And not once does his step ring from the toneless fate.

But if the endlessly dead awakened a likeness in us,
see, they would perhaps point to the catkins of the bare
hazel, the hanging ones, or
would mean the rain that falls on dark earth in spring. —
And we, who think of rising
happiness, would feel the emotion
that almost dismays us
when a happy thing falls.

DASS ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.
Daß von den klargeschlagenen Hämmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder
reißenden Saiten. Daß mich mein strömendes Antlitz
glänzender mache: daß das unscheinbare Weinen
blühe. O wie werdet ihr dann, Nächte, mir lieb sein,
gehärmte. Daß ich euch knieender nicht, untröstliche Schwestern,
hinnahm, nicht in euer gelöstes
Haar mich gelöster ergab. Wir, Vergeuder der Schmerzen.
Wie wir sie absehn voraus, in die traurige Dauer,
ob sie nicht enden vielleicht. Sie aber sind ja
unser winterwähriges Laub, unser dunkeles Sinngrün,
eine der Zeiten des heimlichen Jahres –, nicht nur
Zeit –, sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnort.

Freilich, wehe, wie fremd sind die Gassen der Leid-Stadt,
wo in der falschen, aus Übertönung gemachten
Stille, stark, aus der Gußform des Leeren der Ausguß,
prahlt der vergoldete Lärm, das platzende Denkmal.
O, wie spurlos zerträte ein Engel ihnen den Trostmarkt,
den die Kirche begrenzt, ihre fertig gekaufte:
reinlich und zu und enttäuscht wie ein Postamt am Sonntag.
Draußen aber kräuseln sich immer die Ränder von Jahrmarkt.
Schaukeln der Freiheit! Taucher und Gaukler des Eifers!
Und des behübschten Glücks figürliche Schießstatt,
wo es zappelt von Ziel und sich blechern benimmt,
wenn ein Geschickterer trifft. Von Beifall zu Zufall
taumelt er weiter; denn Buden jeglicher Neugier
werben, trommeln und plärrn. Für Erwachsene aber
ist noch besonders zu sehn, wie das Geld sich vermehrt, anatomisch,
nicht zur Belustigung nur: der Geschlechtsteil des Gelds,
alles, das Ganze, der Vorgang –, das unterrichtet und macht
fruchtbar……….

… O aber gleich darüber hinaus,
hinter der letzten Planke, beklebt mit Plakaten des „Todlos“,
jenes bitteren Biers, das den Trinkenden süß scheint,
wenn sie immer dazu frische Zerstreuungen kaun…,
gleich im Rücken der Planke, gleich dahinter, ists wirklich.
Kinder spielen, und Liebende halten einander abseits,
ernst, im ärmlichen Gras, und Hunde haben Natur.
Weiter noch zieht es den Jüngling; vielleicht, daß er eine junge
Klage liebt… Hinter ihr her kommt er in Wiesen. Sie sagt:
Weit. Wir wohnen dort draußen…..
Wo? Und der Jüngling
folgt. Ihn rührt ihre Haltung. Die Schulter, der Hals –, vielleicht
ist sie von herrlicher Herkunft. Aber er läßt sie, kehrt um,
wendet sich, winkt… Was solls? Sie ist eine Klage.

Nur die jungen Toten, im ersten Zustand
zeitlosen Gleichmuts, dem der Entwöhnung,
folgen ihr liebend. Mädchen
wartet sie ab und befreundet sie. Zeigt ihnen leise,
was sie an sich hat. Perlen des Leids und die feinen
Schleier der Duldung. – Mit Jünglingen geht sie
schweigend.

Aber dort, wo sie wohnen, im Tal, der älteren eine der Klagen
nimmt sich des Jünglings an, wenn er fragt: – Wir waren,
sagt sie, ein großes Geschlecht, einmal, wir Klagen. Die Väter
trieben den Bergbau dort in dem großen Gebirg; bei Menschen
findest du manchmal ein Stück geschliffenes Urleid
oder, aus altem Vulkan, schlackig versteinerten Zorn.
Ja, der stammte von dort. Einst waren wir reich. –
Und sie leitet ihn leicht durch die weite Landschaft der Klagen,
zeigt ihm die Säulen der Tempel oder die Trümmer
jener Burgen, von wo Klage-Fürsten das Land
einstens weise beherrscht. Zeigt ihm die hohen
Tränenbäume und Felder blühender Wehmut,
(Lebendige kennen sie nur als sanftes Blattwerk);
zeigt ihm die Tiere der Trauer, weidend, – und manchmal
schreckt ein Vogel und zieht, flach ihnen fliegend durchs Aufschaun,
weithin das schriftliche Bild seines vereinsamten Schreis. –
Abends führt sie ihn hin zu den Gräbern der Alten
aus dem Klage-Geschlecht, den Sibyllen und Warn-Herrn.
Naht aber Nacht, so wandeln sie leiser, und bald
mondets empor, das über alles
wachende Grab-Mal. Brüderlich jenem am Nil,
der erhabene Sphinx –: der verschwiegenen Kammer
Antlitz.

Und sie staunen dem krönlichen Haupt, das für immer,
schweigend, der Menschen Gesicht
auf die Wage der Sterne gelegt.
Nicht erfaßt es sein Blick, im Frühtod
schwindelnd. Aber ihr Schaun,
hinter dem Pschent-Rand hervor, scheucht es die Eule. Und sie,
streifend im langsamen Abstrich die Wange entlang,
jene der reifesten Rundung,
zeichnet weich in das neue
Totengehör, über ein doppelt
aufgeschlagenes Blatt, den unbeschreiblichen Umriß.
Und höher, die Sterne. Neue. Die Sterne des Leidlands.
Langsam nennt sie die Klage: „Hier,
siehe: den ‚Reiter‘, den ‚Stab‘, und das vollere Sternbild
nennen sie: ‚Fruchtkranz‘. Dann, weiter, dem Pol zu:
‚Wiege‘, ‚Weg‘, ‚das brennende Buch‘, ‚Puppe‘, ‚Fenster‘.
Aber im südlichen Himmel, rein wie im Innern
einer gesegneten Hand, das klar erglänzende ‚M‘,
das die Mütter bedeutet…..“

Doch der Tote muß fort, und schweigend bringt ihn die ältere
Klage bis an die Talschlucht,
wo es schimmert im Mondschein:
die Quelle der Freude. In Ehrfurcht
nennt sie sie, sagt: „Bei den Menschen
ist sie ein tragender Strom.“
Stehn am Fuß des Gebirgs.
Und da umarmt sie ihn, weinend.
Einsam steigt er dahin, in die Berge des Urleids.
Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los.

Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis,
siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren
Hasel, die hängenden, oder
meinten den Regen, der fällt auf dunkles Erdreich im Frühjahr. –
Und wir, die an steigendes Glück
denken, empfänden die Rührung,
die uns beinah bestürzt,
wenn ein Glückliches fällt.

R ilke Entire

Duino Elegies

Cite this passage

Support this project