In Conversation The Lover The Last Ones

IM GESPRÄCH DER LIEBENDE DIE LETZTEN

To the Prince and Princess of Schönaich-Carolath at Haseldorf.

DEM PRINZEN UND DER PRINZESSIN VON SCHÖNAICH-CAROLATH ZU HASELDORF

One can easily imagine that there are pictures in the hall: deep, dreamy ones in quiet frames. A Giorgione perhaps, or some purple-dark portrait by a follower of Titian, say Paris Bordone. Then one knows that there are flowers there. Great astonished flowers that lie all day in deep, cool bronze bowls and sing forth their fragrance: idle flowers.

Man kann gut denken, dass Bilder im Saale sind: tiefe, träumerische in ruhigen Rahmen. Ein Giorgione vielleicht oder so ein purpurdunkles Porträt von einem nach Tizian, etwa dem Paris Bordone. Dann weiss man, dass Blumen da sind. Grosse erstaunte Blumen, die den ganzen Tag in tiefen, kühlen Bronzeschalen liegen und Düfte singen: müssige Blumen.

And idle people. Two, three, or five. Again and again the light reaches out from the giant hearth and begins to count them. But again and again it loses count.

Und müssige Menschen. Zwei, drei oder fünf. Immer wieder streckt sich das Licht aus dem Riesenkamin und beginnt sie zu zählen. Aber es irrt sich immer wieder.

Right at the front, by the fireplace, the Princess leans in white, beside the great samovar that would like to catch all the brilliance. She is like a wild colour-sketch, brushed in thus in the storm of a sudden notion or a whim. Painted with shadow and light out of some inspired impatience. Only the lips are more finely worked. As though everything else were there only for the sake of this mouth. As though one had made a book in order to write, on one of a hundred pages, the quiet elegy of this smile.

Ganz vorn an der Feuerstelle lehnt die Prinzessin in Weiss; neben dem grossen Samowar, der allen Glanz fangen möchte. Sie ist wie eine wilde Farbenskizze, so hingestrichen im Sturm eines Einfalls oder einer Laune. Mit Schatten und Licht gemalt aus irgend einer genialen Ungeduld heraus. Nur die Lippen sind feiner ausgeführt. Als ob alles andere nur um dieses Mundes willen da wäre. Als ob man ein Buch gemacht hätte, um auf eine von hundert Seiten die stille Elegie dieses Lächelns zu schreiben.

The gentleman from Vienna beside her leans forward a little in the broad tapestry chair: "Your Serene Highness"—he says, and something or other after it that seems worthless even to himself. But the soft words, which mean nothing, pass over them all like a warmth, and someone says gratefully: "To speak German is almost like keeping silent."

Der Herr aus Wien neben ihr neigt sich ein wenig vor in dem breiten Gobelinstuhl: »Durchlaucht« — sagt er und irgend etwas hinterdrein, was ihm selber wertlos scheint. Aber die weichen Worte, die nichts bedeuten, gehen über alle hin, wie eine Wärme, und Jemand sagt dankbar: »Deutsch sprechen ist fast wie Schweigen.«

And then one has time again for a while to think that there are pictures there, and which ones. Until Count Saint-Quentin, who stands by the hearth, asks: "Have you seen the Madonna, Helena Pawlowna?"

Und dann hat man wieder eine Weile Zeit zu denken, dass Bilder da sind, und welche. Bis Graf Saint-Quentin, der am Kamin steht, fragt: »Haben Sie die Madonna gesehen, Helena Pawlowna?«

The Princess lowers her brow.

Die Prinzessin senkt die Stirne.

"You will not buy it?"

»Sie werden sie nicht kaufen?«

"It is a good picture"—says the gentleman from Vienna, and loses himself in his fine, womanish hands.

»Es ist ein gutes Bild« — sagt der Herr aus Wien und vertieft sich in seine feinen, frauenhaften Hände.

And a German painter, who sits somewhere in the dark, hastily adds:

Und ein deutscher Maler, der irgendwo im Dunkel sitzt, fügt hastig an:

"Yes, one could have it about one. In the living-room, I mean, or somewhere." And after his words have wholly died away, Helena Pawlowna leans forward: "No"—she says, and then sadly: "One would have to build it an altar."

»Ja, man könnte es um sich haben. Ich meine in der Wohnstube oder so.« Und nachdem seine Worte ganz verklungen sind, neigt sich Helena Pawlowna vor: »Nein« — sagt sie und dann traurig: »Man müsste ihm einen Altar bauen.«

Her words grope deep into the hall, like things searching. A pause. Then the Princess makes a small, anxious movement and wants to help them find their way.

Ihre Worte tasten tief in den Saal hinein, wie Suchende. Pause. Da macht die Prinzessin eine kleine bange Bewegung und will ihnen finden helfen.

"Kasimir, shall I buy the Madonna?"

»Kasimir, soll ich die Madonna kaufen?«

From far off a full Slavic voice comes, to wonder.

Weither kommt eine volle slavische Stimme, um sich zu wundern.

"You are asking me?"

»Sie fragen mich?«

A pause.

Pause.

And Helena Pawlowna begs his pardon: "Are you not an artist?"

Und Helena Pawlowna bittet um Verzeihung: »Sind Sie nicht Künstler?«

The answer: "Sometimes, Helena Pawlowna, sometimes—"

Antwort: »Manchmal, Helena Pawlowna, manchmal —«

Had the silver clock not struck just then, the German painter would have answered: "But—"; yet the silver clock all at once called out a whole crowd of things, and so he gave it up. The more so as Count Saint-Quentin said: "This is your first winter in Venice, by the way, Helena Pawlowna?"

Wenn die silberne Uhr jetzt nicht geschlagen hätte, würde der deutsche Maler geantwortet haben: »Aber« — doch die silberne Uhr rief auf einmal eine ganze Menge, und da gab er es auf. Besonders, da Graf Saint-Quentin sagte: »Uebrigens sind Sie den ersten Winter in Venedig, Helena Pawlowna?«

"Yes. But I cannot imagine that it was ever otherwise."

»Ja. Aber ich kann mir nicht denken, dass es jemals anders war.«

"It is strange. These old palaces are so touching in the way they entrust themselves to one. They have so many memories. And at times one feels as though one shared them all with them. Is it not so?" Thus says the gentleman from Vienna, and closes his eyes as he speaks.

»Es ist seltsam. Diese alten Paläste sind so rührend in ihrem Anvertrauen. Sie haben viele Erinnerungen. Und da ist Einem manchmal, als ob man alle mit ihnen teilte. Nicht?« So sagt der Herr aus Wien und schliesst die Augen dabei.

And so he does not see that Helena Pawlowna smiles as she takes it up: "You are right. One thing above all: that one was not a child here—that one cannot grasp at all. Think of it: often in the street or in the gardens it would come over me that I must wave to someone and tell him: Here I always played as a child. Or: here, into this church, I used to go to pray, to this picture—nothing, nothing but lies."

Er sieht also nicht, dass Helena Pawlowna lächelt, während sie ergänzt: »Sie haben Recht. Eines besonders: dass man nicht hier Kind war, kann man gar nicht begreifen. Denken Sie: oft auf der Gasse oder in Gärten geschah mir, ich müsste jemandem winken und ihm erzählen: Hier hab’ ich immer gespielt als Kind. Oder: hier in diese Kirche bin ich beten gegangen, zu diesem Bild — lauter, lauter Lügen.«

Then the voice of Kasimir comes sadly nearer:

Da kommt die Stimme Kasimirs traurig näher:

"And yet you never called to anyone, Helena?"

»Und doch haben Sie nie jemanden gerufen, Helena?«

"Oh, who would have believed me, Kasimir."

»Oh, wer hätte mir denn geglaubt, Kasimir.«

A pause.

Pause.

And softly Count Saint-Quentin considers: "May one not lie in such cases?"

Und leise überlegt Graf Saint-Quentin: »Darf man nicht lügen in solchen Fällen?«

"Simply out of longing—" the gentleman from Vienna affirms.

»Aus Sehnsucht einfach —« bestärkt der Herr aus Wien.

"Out of beauty—" Count Saint-Quentin feels.

»Aus Schönheit —« fühlt Graf Saint-Quentin.

"It harms no one, after all," says the German painter, and suddenly stands up.

»Es schadet ja Keinem,« meint der deutsche Maler und steht plötzlich auf.

Then Kasimir begins: "What one has behind one is in any case false. Do you believe, Count, that you were a boy in the Vendée, wild and impetuous? Do you suppose, sir, that it was Vienna that lay around your first awakening? And you, sir—that this flat country of which you so often tell was really the background of all the fairy-tales, do you know that? This castle, if you please, and this city, and your heath there—were these not rather the borders of that land in which you lived deeply and inwardly? Tell me, did your possession not end just there, where the Other began? Did your sun not go down every time you felt the real light? Did the quiet figures within you not die at every word your father, for instance, said to you? And things. Did things not become worthless the moment you saw that they did not belong to you alone, but stand about so that anyone may handle them and use them as the whim takes him? Consider that, if you please—whether one does not slowly change all the real gold one has into banknotes. Eh? And in the end one holds nothing but promissory notes instead of the values. And when, today or tomorrow, the great crash comes, then one is a beggar—is it not so?"

Da beginnt Kasimir: »Es ist ja ohnehin falsch, was man so hinter sich hat. Glauben Sie, Graf, Sie sind in der Vendée Knabe gewesen und wild und ungestüm? Meinen Sie, Herr, das war Wien, was um Ihr erstes Erwachen herum war? Und Sie, Herr, dass dieses flache Land, von dem Sie oft erzählen, wirklich Hintergrund aller Märchen war, wissen Sie das? Dieses Schloss, bitte, und diese Stadt und Ihre Haide da, waren das nicht vielmehr die Grenzen jenes Landes, in welchem Sie tief und innig lebten? Bitte, hörte Ihr Besitz nicht dort auf, wo das Andere begann? Ging Ihre Sonne nicht unter immer, wenn Sie das wirkliche Licht empfanden? Starben die stillen Gestalten in Ihnen nicht an jedem Wort, das Ihr Vater zum Beispiel zu Ihnen sagte? Und Dinge. Wurden die Dinge nicht wertlos im Augenblick, da Sie erkannten, dass sie nicht Ihnen allein gehörten, sondern so herumstehen, dass ein Jeder sie anfassen und benutzen kann nach Laune? Ueberlegen Sie das, bitte. Ob man nicht alles echte Gold, welches man hat, langsam in Scheine umwechselt. Wie? Und endlich hat man lauter Anweisungen statt der Werte. Und wenn heute oder morgen der grosse Krach kommt, dann ist man Bettler — ist das nicht so?«

A pause.

Pause.

And then Helena Pawlowna: "It seems to me as though you had not changed all your gold, Kasimir."

Und dann Helena Pawlowna: »Mir ist, als ob Sie nicht alles Gold umgewechselt hätten, Kasimir.«

"Perhaps, Helena Pawlowna; it may be that I have done so. But this gold is not current in life, you must understand. It is out of circulation. One must have banknotes, and a great many of them—"

»Vielleicht, Helena Pawlowna, es kann sein, dass ich das gethan habe. Aber dieses Gold gilt nicht im Leben, müssen Sie wissen. Es ist ausser Kurs. Man muss Scheine haben und recht viele« —

This makes the German painter impatient: "Yes, yes—" he says, "there one hears it again. You are pessimists, you Slavs, incurable pessimists. We have got past that: we love life, and our art comes straight out of the midst of it."

Das macht den deutschen Maler ungeduldig: »Ja, ja —« sagt er, »da hört man’s ja wieder. Ihr seid Pessimisten, Ihr Slaven, unheilbare Pessimisten. Wir haben das überwunden: wir lieben das Leben, und unsere Kunst kommt mitten heraus.«

He takes a few steps toward the window and adds from there, a little more softly: "I do think the gentlemen must grant me this. You, Count; for the French have taught us a thing or two precisely about life. Eh? And then you in Vienna..."

Er macht ein paar Schritte zum Fenster hin und fügt von dort etwas leiser hinzu: »Ich glaube doch, die Herren müssen mir recht geben. Sie, Herr Graf; denn die Franzosen haben uns ja gerade manches gelehrt, was das Leben betrifft. Wie? Na und Ihr in Wien...«

"Yes, yes," answers the gentleman with the fine hands slowly, "it is true, we in Vienna, we like to act as though we had everything—life—and art and—"

»Ja, ja,« antwortet der Herr mit den feinen Händen langsam, »es ist wahr, wir in Wien, wir thun gerne so, als ob wir alles hätten — Leben — und Kunst und —«

And Count Saint-Quentin sips his tea and is so taken up with the delicate cup that he never gets round to answering. As he sets it down, it sings a while to itself.

Und Graf Saint-Quentin nippt von seinem Thee und ist so mit der feinen Tasse beschäftigt, dass er nicht zum Antworten kommt. Wie er sie hinstellt, singt sie eine Weile vor sich hin.

But the German painter is vexed. He feels himself so left in the lurch, and gets it into his head that he must save his cause at any price. So he begins:

Aber der deutsche Maler ärgert sich. Er fühlt sich so im Stiche gelassen und hat die Idee, seine Sache retten zu müssen um jeden Preis. Er beginnt also:

"That is just why you really have no art, you Poles and so on. Well, as far as literature and that sort of stuff goes, perhaps. They say one can make fine poems out of world-weariness, and then sentimental music—hm, Chopin, Tchaikovsky, to be sure. But of that I understand nothing. As for painting, I mean modern painting—"

»Darum habt Ihr ja auch eigentlich keine Kunst, Ihr Polen und so weiter. Na, was Litteratur betrifft und so Zeug, kann sein. Man soll aus Weltschmerz ja schöne Gedichte machen können und dann sentimentale Musik, hm, Chopin, Tschaikowski, freilich. Aber davon versteh’ ich nichts. Was Malerei anlangt, ich meine, moderne —«

"Oh, look at Vereshchagin—"

»Oh, sehen Sie den Wereschtschagin —«

The painter waves it away.

Der Maler wehrt ab.

"Or portraiture: in Vienna now we have Pochwalski"—the Viennese grows quite eager in his effort to soften the other’s blunt assertion. He would still like to spread some courtesy over it all, and his hands tremble with the wish.

»Oder Porträt: da haben wir jetzt in Wien den Pochwalski« — der Wiener wird ganz eifrig in dem Bestreben, die schroffe Behauptung des Anderen zu dämpfen. Er möchte immer noch eine Liebenswürdigkeit darüber breiten, und seine Hände zittern davon.

But already Kasimir says:

Aber da sagt Kasimir schon:

"The gentleman is quite right. We have no art."

»Der Herr hat ganz recht. Wir haben keine Kunst.«

"Do not forget your ’Pan Tadeusz,’" Count Saint-Quentin admonishes.

»Vergessen Sie Ihren »Pan Tadeuz« nicht,« mahnt Graf Saint-Quentin.

"He is exactly whom I am thinking of. And the great Russians. And Tetmajer, and those fine young poets who make being sick so beautiful. You see, I think of many. And what comes of it is that we have arts, not art. Many longings and no fulfilment. Perhaps it is otherwise with the Germans, I do not know. But then the Germans must be very happy—"

»Gerade an ihn denke ich. Und an die grossen Russen. Und an Tetmajer und diese feinen jungen Poeten, die das Kranksein so schön machen. Sie sehen, ich denke an Viele. Und dabei kommt heraus, dass wir Künste haben, keine Kunst. Viele Sehnsüchte und keine Erfüllung. Vielleicht ist das bei den Deutschen anders, ich weiss nicht. Aber dann müssen die Deutschen sehr glücklich sein —«

The Princess has turned away from the hearth. Her eyes call out into the dark.

Die Prinzessin hat sich vom Kamin abgewendet. Ihre Augen rufen in das Dunkel hinein.

And the German painter feels: now one of those conversations is starting up again that leads to nothing. It is a ghastly habit, this being-clever. And yet all things are so clear, so long as one does not go stirring them about.

Und der deutsche Maler fühlt: jetzt geht wieder so ein Gespräch los, das zu nichts führt. Es ist eine grässliche Art, dieses Geistreichsein. Und dabei sind alle die Dinge so klar, so lange man nicht in ihnen herumrührt.

And he keeps silent, so as not to spin the matter out further.

Und er schweigt, um die Sache nicht weiter auszudehnen.

If only the gentleman from Vienna had not asked: "How do you mean that?" Then it would surely have been at an end. But of course he asks. "How do you mean that?"

Wenn nur der Herr aus Wien nicht gefragt hätte: »Wie meinen Sie das?« Dann wäre es ja wohl zu Ende gewesen. Aber natürlich fragt er. »Wie meinen Sie das?«

Kasimir does not answer at once, and the Princess Helena Pawlowna has time to fold her hands.

Nicht gleich antwortet Kasimir, und die Prinzessin Helena Pawlowna hat Zeit, ihre Hände zu falten.

Then come soft words again out of the dark. Now and then one hears a step, as though the Pole wished to accompany some particularly timid word a little way into the hall. Something like this:

Dann kommen wieder lauter weiche Worte aus dem Dunkel. Dann und wann vernimmt man einen Schritt, als ob der Pole irgend ein besonders ängstliches Wort ein Stück begleiten wollte in den Saal hinein. So ungefähr:

"We have spoken of this before, you know. Art is childhood, that is what it is. Art means not knowing that the world already is, and making one. Not destroying what one finds, but simply finding nothing finished. Nothing but possibilities. Nothing but wishes. And then suddenly to be fulfilment, to be summer, to have sun—without speaking of it, without willing it. Never to complete. Never to have the seventh day. Never to see that all is good. Discontent is youth. God was too old at the beginning, I believe. Otherwise he would not have stopped on the evening of the sixth day. Nor on the thousandth day. Not even today. That is the whole grievance I have against him: that he could spend himself utterly. That he found his book to be finished with man, and has now laid the pen aside and waits to see how many editions it will run to. That he was no artist—that is so sad. That he was, after all, no artist. Over that one could weep and lose heart for everything—"

»Wir haben ja früher davon gesprochen, bitte. Kunst ist Kindheit nämlich. Kunst heisst, nicht wissen, dass die Welt schon ist und eine machen. Nicht zerstören, was man vorfindet, sondern einfach nichts Fertiges finden. Lauter Möglichkeiten. Lauter Wünsche. Und plötzlich Erfüllung sein, Sommer sein, Sonne haben. Ohne dass man darüber spricht, unwillkürlich. Niemals vollenden. Niemals den siebenten Tag haben. Niemals sehen, dass alles gut ist. Unzufriedenheit ist Jugend. Gott war zu alt am Anfang, glaub’ ich. Sonst hätt’ er nicht aufgehört am Abend des sechsten Tages. Und nicht am tausendsten Tag. Heute noch nicht. Das ist aller Grund, den ich gegen ihn habe. Dass er sich ausgeben konnte. Dass er fand, dass sein Buch zu Ende sei mit dem Menschen, und nun die Feder fortgelegt hat und wartet, wie viel Auflagen es haben wird. Dass er kein Künstler war, das ist so traurig. Dass er doch kein Künstler war. Darüber möchte man weinen und den Mut verlieren zu Allem —«

Then the silver clock breaks in, bright, hesitant, with a little tremor in its voice.

Da fällt die silberne Uhr ein, hell, zögernd, mit einem kleinen Zittern in der Stimme.

They let it finish, and behind it the Pole begins again, quite involuntarily softer and more secret.

Man lässt sie ausreden, und hinter ihr beginnt der Pole, ganz unwillkürlich leiser und heimlicher.

"A song, think of it, a picture you recognize, a poem you love—all this has its worth and its meaning. I mean for the one who makes it the first time, and for the one who makes it the second time: for the artist and for the one who truly beholds. For it is thus: the sculptor, for instance, makes his statue for himself, for himself alone; but—and this is the surplus of his work—he creates besides a space for it in the world, beside the other things; and only he who is able, within that space, to repeat the image out of his own power—only he possesses it in truth and in spirit—"

»Ein Lied, denken Sie, ein Bild, welches Sie erkennen, ein Gedicht, das Sie lieb haben, das alles hat seinen Wert und seine Bedeutung. Ich meine für den, der es zum ersten Mal macht und für den, der es zum zweiten Mal macht: für den Künstler und für den wahrhaft Schauenden. Denn es ist so: der Bildhauer z. B. macht seine Statue für sich, allein für sich; aber (und das ist das Mehr seiner Arbeit) er schafft ausserdem Raum für sie in der Welt neben den anderen Dingen; und nur, wer imstande ist, das Bild innerhalb dieses Raumes aus eigener Kraft zu wiederholen, der hat es in Wahrheit und im Geiste —«

The fire in the hearth begins to grow darker. Behind the golden grates comes a toppling and scattering of the broad pine logs. It is a confusion, as though fantastic palaces were caving in.

Die Kaminglut beginnt dunkler zu werden. Hinter den goldenen Gittern geschieht ein Stürzen und Zerstieben der breiten Pinienscheite. Es ist eine Verwirrung, als brächen phantastische Paläste zusammen.

And with the darkness the Pole comes nearer and brings his ever softer words with him. They are like children who are bidden to recite their wishes: abashed and beautiful.

Und mit dem Dunkel kommt der Pole näher und bringt seine immer leiseren Worte mit. Wie Kinder, die Wünsche aufsagen sollen, sind sie: beschämt und schön.

"These things, then—song and poem and picture—are other than the other things. See it kindly, I beg you. They are not. They become, each time, anew. That is why they give the joy, the infinite joy. This power. This consciousness of inexhaustible treasures that comes from nowhere else. That is why they lift us up. Yes, they do. They lift us—high—as far as God."

»Diese Dinge also, Lied und Gedicht und Bild, sind anders als die anderen Dinge. Sehen Sie das gütig ein, bitte. Sie sind nicht. Sie werden jedesmal wieder. Darum geben sie die Freude, die unendliche. Diese Macht. Dieses Bewusstsein von unerschöpflichen Schätzen, das sonst von nirgends kommt. Darum heben sie hinauf. Ja, das thun sie. Sie heben uns — hoch — bis zu Gott.«

Count Saint-Quentin makes a movement, as though he would make room for a word.

Der Graf von Saint-Quentin macht eine Bewegung, als ob er Platz schaffen wollte für ein Wort.

The gentleman from Vienna too is close to speaking. He reads intently in his hands.

Auch der Herr aus Wien ist nah am Reden. Er liest angestrengt in seinen Händen.

But Kasimir has noticed none of this. Nor that the German painter is busy setting his fingers astride a little ebony elephant and teaching them to ride. A wretched pastime. Much as in the country in rainy weather.

Aber Kasimir hat das alles nicht bemerkt. Auch nicht, dass der deutsche Maler sich damit beschäftigt, seine Finger auf einen kleinen Elephanten aus Ebenholz zu setzen und reiten zu lehren. Elender Zeitvertreib. Wie auf dem Land bei Regenwetter, so ungefähr.

Meanwhile Kasimir has long since begun again; one sees now how his dark eyes awaken:

Währenddem hat Kasimir längst begonnen; man sieht jetzt, wie seine dunklen Augen erwachen:

"Helena Pawlowna—and now say it yourself, I beg you, is it not hopeless? Always only as far as God. Never through him. Never out beyond him. As though he were a rock. And yet he is a garden, if one may say so, or a sea, or a forest—a very great one—"

»Helena Pawlowna, — und jetzt sagen Sie selbst, bitte, ist das nicht hoffnungslos? Immer nur bis zu Gott. Nie durch ihn durch. Nie über ihn hinaus. Als ob er ein Felsen wäre. Und er ist doch ein Garten, wenn man so sagen darf, oder ein Meer oder ein Wald — ein sehr grosser —«

And then they all listen out into the forest. The Princess leans far, far forward, toward the Pole. As though she alone wanted all his words, all his words—these following ones as well:

Und da horchen alle in den Wald hinein. Die Prinzessin neigt sich weit, weit vor, dem Polen entgegen. Als ob sie allein alle seine Worte wollte, alle seine Worte — auch diese folgenden:

"What, then, must one do, Helena, so that it is not so sad, this? Not so senselessly sad. Now tell it to me, Helena. You say—I am listening—you say something like this, Helena, only better, more radiant than I can: one must, you say, begin there where God left off, where he grew weary, there one must take it up. Where is that, Helena, I beg you? It is in life, in the human being. Not in the many—in the one human being who comes to meet you out of eternity. Who brings you all the rest, the Other you still need, so as never to know want, so as to be able to begin without care, lavishly;—for it must not be, Helena, like a fleeting visit from one person to another. And the world drives heedlessly past it. It must be a festival, a rejoicing, a boundless one. You have found an image for it, Helena, thus: two captains who come to one another upon the heights. In a shining land. In Jerusalem perhaps, in Egypt, or by the Ganges. Each with an army behind him—and each army half the world—"

»Was muss man also thun, Helena, damit es nicht so traurig ist, das? Nicht so sinnlos traurig. Jetzt sagen Sie mir’s, Helena. Sie sagen — ich höre, — etwa Das sagen Sie, Helena, nur besser, strahlender, als ich es kann: man muss, sagen Sie, dort muss man anfangen, wo Gott abliess, wo er müde wurde, dort muss man einsetzen. Wo ist das, Helena, bitte? Im Leben ist das, beim Menschen. Nicht bei den Vielen, bei dem einen Menschen, der einem entgegenkommt von Ewigkeit. Der Einem alles das bringt, das Andere, was man noch braucht, um nie eine Not zu haben, um beginnen zu können sorglos, verschwenderisch; — denn das darf nicht sein, Helena, wie ein flüchtiger Besuch von Mensch zu Mensch. Und die Welt treibt unbekümmert daran vorbei. Das muss ein Fest sein, ein Jubel, ein grenzenloser. Sie haben ein Bild dafür gefunden, Helena, so: zwei Feldherren, die zu einander kommen auf den Höhen. In einem leuchtenden Land. In Jerusalem vielleicht, in Aegypten oder am Ganges. Jeder mit einem Heer hinter sich — und jedes Heer die halbe Welt —«

Then Helena Pawlowna has risen. Tall. Stillness. Two human beings stand facing one another. Two kings. For a while it is as in Jerusalem, or as by the Ganges. And the flames too behind the golden grates rise up and scatter their brilliance far and wide.

Da hat Helena Pawlowna sich erhoben. Hoch. Stille. Zwei Menschen stehen einander gegenüber. Zwei Könige. Es ist eine Weile wie in Jerusalem oder wie am Ganges. Und auch die Flammen hinter den goldenen Gittern erheben sich und streuen Glanz weit aus.

Count Saint-Quentin has left his place by the hearth and is on the point of quietly withdrawing. The gentleman from Vienna has slowly stood up, and the German painter too has all at once understood: one must rise at this moment. He is astonished beyond measure. They had been speaking of art only just now—strange. And so he sits down again at once, with a certain relief. One must say something, he thinks, for God’s sake quickly, one must say something. The first thing that comes to hand. He strains himself enormously. Nothing occurs to him but the poor little ebony elephant he has been drilling this last quarter of an hour; but it is surely impossible to speak all at once of this elephant: good Lord—

Der Graf von Saint-Quentin hat seinen Platz am Kamin verlassen und ist im Begriff, sich leise zurückzuziehen. Der Herr aus Wien ist langsam aufgestanden, und auch der deutsche Maler hat auf einmal begriffen: man muss aufstehen in diesem Augenblick. Er ist maasslos erstaunt. Man sprach doch über Kunst eben noch — merkwürdig. Und da setzt er sich auch schon wieder mit einer gewissen Erleichterung. Man muss reden, denkt er, um Gotteswillen rasch, man muss reden. Das Erste-Beste. Er strengt sich ungeheuer an. Ihm fällt nichts ein, als der arme kleine Ebenholz-Elephant, den er in der letzten Viertelstunde abgerichtet hat; aber es ist doch unmöglich, plötzlich von diesem Elephanten zu sprechen: Herr Gott —

Then he hears Count Saint-Quentin, in French:

Da hört er den Grafen von Saint-Quentin, französisch:

"You must forgive me, Helena Pawlowna, if I am to blame for this breaking-up—" and the delicate pendulum clock seconds its countryman. It strikes some endless hour, all along the leave-taking, so that no one need say a thing.

»Sie müssen verzeihen, Helena Pawlowna, wenn ich schuldig bin an diesem Aufbruch —« und die feine Pendüle unterstützt ihren Landsmann. Sie schlägt irgendeine endlose Stunde, den ganzen Abschied entlang, so dass Keiner etwas sagen muss.

Nor Kasimir. One cannot see his face, nor know whether he is pale. But his eyes must be weary. One feels it so. And his hand trembles and is heavy. He bows deep before the Princess, deep. Then he goes, like one who will not come again to a place he loves. Hesitates at every step. Looks all things in the face with such grave eyes. Attentive. So that he may know, after all, how everything was.

Auch Kasimir nicht. Man kann sein Gesicht nicht sehen und nicht wissen, ob er bleich ist. Aber seine Augen müssen müde sein. Das hat man so im Gefühl. Und seine Hand zittert und ist schwer. Er verneigt sich tief vor der Prinzessin, tief. Dann geht er, wie Einer, der nicht wiederkommen wird an einen lieben Ort. Zögert bei jedem Schritt. Sieht allen Dingen ins Gesicht mit so ernsten Augen. Aufmerksam. Damit er doch weiss, wie alles war.

Helena Pawlowna stays before the extinguished hearth. She listens: only the little silver clock, and it ticks breathless, breathless, as though it were running after a second that is much, much faster. And then the Princess reaches toward the hearth for a small, old, golden bell, in whose handle tiny pictures are embossed.

Helena Pawlowna bleibt vor dem verloschenen Kamin. Sie horcht: nur die kleine, silberne Uhr und die tickt atemlos, atemlos, als liefe sie hinter einer Sekunde her, die viel, viel schneller ist. Und da langt die Prinzessin zum Kamin hin nach einer kleinen, alten, goldenen Glocke, in deren Griff winzige Bilder getrieben sind.

Helena Pawlowna will call for light, much light.

Helena Pawlowna wird Licht befehlen, viel Licht.

Hermann Holzer walks up and down in his long, narrow room and has been talking for half an hour. Ernst Bang has lain just as long on the old student sofa and watches him. Now and then he lifts his head a little, as if to look out over the other’s words; for these do not particularly interest him. The broad, blond young fellow who keeps pacing up and down on the same spot, with steps as though he were climbing a hill, plainly seems to him far more important. He would like best to call out to him: Do stand still a moment, please, so that I can see your chin more exactly, and your mouth...

Hermann Holzer geht in seiner langen, schmalen Stube auf und ab und spricht seit einer halben Stunde. Ernst Bang liegt eben so lange auf dem alten Studentensofa und betrachtet ihn. Manchmal hebt er ein wenig den Kopf, wie um über die Worte des andern hinzusehen; denn diese interessieren ihn nicht sonderlich. Der breite, blonde junge Mensch, der immer auf demselben Fleck auf und nieder läuft, mit Schritten, als ob er eine Anhöhe bestiege, scheint ihm viel wichtiger offenbar. Er möchte ihm am liebsten zurufen: Bleib einmal stehen, bitte, damit ich dein Kinn genauer sehe und deinen Mund...

Of course he does not call it out, but all the same Hermann Holzer stops, gathers himself before the narrow window, and with his black back covers up the sky and the chimneys and the whole Sunday afternoon. The room darkens behind him. And he says: "The devil take the whole examination. I am really getting nervous, I do believe. I am beginning to give you competition, my dear Bang. Take care: once I do get nervous, I do it thoroughly—like everything. Then you are dwarfs beside me." And he turns so quickly that, with his laughter, he tears a whole piece of light into the smoky attic room.

Natürlich ruft er es nicht, aber trotzdem bleibt Hermann Holzer stehen, versammelt sich vor dem engen Fenster und deckt mit seinem schwarzen Rücken den Himmel zu und die Schornsteine und den ganzen Sonntagnachmittag. Die Stube dunkelt hinter ihm. Und er sagt: »Hol der Teufel das ganze Examen. Ich bin schon wahrhaft nervös, glaub ich. Ich fange an, Euch Konkurrenz zu machen, lieber Bang. Nehmt Euch in acht, wenn ich mal nervös werde, dann thu ichs gründlich, — wie alles. Dann seid Ihr Zwerge gegen mich.« Und er dreht sich so schnell um, dass er ein ganzes Stück Licht mit seinem Lachen hereinreisst in die rauchige Dachstube.

Bang sits up as if startled. He is very slender and fashionably dressed. Now he slowly examines his left hand and then his right. With a certain eagerness, as though it were a reunion after years.

Bang setzt sich wie erschrocken auf. Er ist sehr schlank und modisch gekleidet. Jetzt besieht er langsam seine linke Hand und dann seine rechte. Mit einem gewissen Eifer, als ob das ein Wiedersehen nach Jahren wäre.

Holzer is already pacing again. "Today the answer must come, too, whether I have any prospect of taking over the private tutoring at Holms’s. Much depends on it. Without that extra income I cannot think of marrying."

Holzer geht schon wieder auf und ab. »Heute muss auch noch die Antwort kommen, ob ich Aussicht habe, den Privatunterricht bei Holms zu übernehmen. Davon hängt viel ab. Ohne diesen Zuschuss kann ich nicht daran denken, zu heiraten.«

Bang makes a noisy movement. Holzer turns to him expectantly. But he gets only an absent: "Yes, of course...." and goes on with his steps and with his words: "I imagine there will be peace only then. Only then can one begin to work at something sensible. Once one is so provided for that one need trouble about nothing." A pause... and: "Helene understands that..." A pause. "Of course we shall live somewhere out of town..."

Bang macht eine geräuschvolle Bewegung. Holzer wendet sich ihm erwartungsvoll zu. Aber er erhält nur ein zerstreutes: »Ja, freilich....« und fährt fort mit den Schritten und mit den Worten: »Ich denke mir, dann erst wird’s Ruhe geben. Dann wird man erst anfangen können, was Vernünftiges zu arbeiten. Bis man so versorgt ist, sich um nichts zu kümmern hat.« Pause... und: »Helene versteht das...« Pause. »Natürlich werden wir irgendwo draussen wohnen...«

He is just before the window again.

Er ist gerade wieder vor dem Fenster.

Bang’s fine lips struggle against a word. Then it strikes inward and drives the young man to his feet. He stands a while at a loss before he takes a few steps toward his friend. As he steps beside him, Holzer is just saying: "Listen!"

Bangs feine Lippen wehren sich gegen ein Wort. Dann schlägt es nach innen und treibt den jungen Menschen in die Höhe. Er steht eine Weile ratlos, ehe er ein paar Schritte gegen den Freund zu macht. Als er neben ihn tritt, sagt Holzer gerade: »Hör mal!«

A sad Slavic folk-song drifts like smoke up the light-well. It is as though the song stood on tiptoe to look out over roofs and towers... somewhere.

Ein trauriges, slavisches Volkslied weht wie Rauch den Lichthof herauf. Es ist, als ob das Lied sich auf die Fussspitzen stellte, um über Dächer und Türme zu schauen... irgendwohin.

Bang lifts his head involuntarily and closes his eyes.

Bang hebt unwillkürlich den Kopf und schliesst die Augen.

"Do you know what that is?" laughs Holzer.

»Weisst Du, was das ist?« lacht Holzer.

A pause. Then Bang dreams to himself: "Homesickness..."

Pause. Dann träumt Bang vor sich hin: »Heimweh...«

Holzer shakes him. "The little country frog down there is washing the dishes. She always sings along with it, always the same thing, in that stupid, washed-out voice.

Holzer rüttelt ihn. »Der kleine Frosch vom Land da unten wäscht Geschirr ab. Da singt sie immer dazu, immer dasselbe mit dieser dummen verwaschenen Stimme.

Every afternoon at half past three. Look here—" (he holds out his watch to him) "punctual, eh? That is how every hour of the day is marked here. I could safely pawn my watch: hurdy-gurdy man, tinker, vegetable-man, rag-woman—those are the names of my hours. And a man is supposed to work in the midst of it! Besides, there is a vis-à-vis as well. Look.... nice, eh?"

Jeden Nachmittag um halb vier. Sieh mal — (er hält ihm die Uhr hin) pünktlich, was? So ist jede Tageszeit hier bezeichnet. Ich könnte meine Uhr ruhig versetzen: Leiermann, Drahtbinder, Gemüsemann, Lumpenweib: so heissen meine Stunden. Und dabei arbeite Einer! Zudem giebt es auch noch ein Vis-à-vis. Sieh mal.... nett, nicht?«

Hermann Holzer squanders a few blown kisses, and from his satisfied smile one may gather that they do not fall down into the courtyard. Then he turns suddenly back into the room: "That is why a man should marry.... and soon!"

Hermann Holzer verschwendet ein paar Kusshände, und aus seinem befriedigten Lächeln kann man schliessen, dass sie nicht in den Hof hinunterfallen. Dann kehrt er sich plötzlich ins Zimmer: »Darum heirate man.... ehestens!«

Bang makes a gesture of refusal.

Bang macht eine Bewegung der Abwehr.

Hermann Holzer notices it, looks at him a moment, and reaches himself a cigarette from the table.

Hermann Holzer bemerkt es, sieht ihn einen Augenblick an und langt sich eine Cigarette vom Tisch her.

"Won’t you, Bang?"

»Willst Du nicht, Bang?«

"No, thank you."

»Danke.«

And Holzer lights a cigarette in all comfort. Then he says, while he moves the spent match violently to and fro, as though he wished to strike out something written in the air: "Hm?—"

Und Holzer zündet in aller Behaglichkeit eine Cigarette an. Dann sagt er, während er das benutzte Zündholz heftig hin und her bewegt, als ob er irgend etwas durchstreichen wollte, was in der Luft geschrieben steht: »Hm? —«

Bang looks out of the window. With his small lower front teeth he worries his little blond moustache.

Bang schaut zum Fenster hinaus. Mit den kleinen, unteren Vorderzähnen quält er sein blondes Schnurrbärtchen.

A pause.

Pause.

Hermann Holzer is pacing again already and smokes with incredible vehemence. Suddenly he stops, and his voice bores through the haze: "Colour, colour, my dear Bang. Red or green? What is the matter?"

Hermann Holzer geht schon wieder auf und ab und raucht mit unglaublicher Heftigkeit. Plötzlich bleibt er stehen, und seine Stimme bohrt sich durch den Qualm: »Farbe, Farbe, lieber Bang. Rot oder grün? Was ist los?«

Ernst Bang comes nearer, and his hand looks ridiculously delicate on the calm, round shoulder of the other. He studies his shoes, his left one in particular, and as he does so he speaks: "I am sure you will not misunderstand me, Hermann...."

Ernst Bang kommt näher, und seine Hand sieht lächerlich zart aus auf der ruhigen, runden Schulter des anderen. Er betrachtet seine Schuhe, seinen linken besonders, und spricht dabei: »Ich bin überzeugt, Du wirst mich nicht missverstehen, Hermann....«

Holzer grows uneasy: "Need it be so solemn? Out with it! Good Lord, I have killed no one... so..."

Holzer wird unruhig: »Muss es denn so feierlich sein? Heraus damit! Herr Gott, umgebracht hab’ ich keinen... also...«

Bang lifts his eyes, and they are positively heavy with sorrow.

Bang hebt seine Augen, und sie sind ordentlich schwer von Trauer.

"Or have you, after all?" laughs Holzer.

»Oder doch?« lacht Holzer.

Then Ernst Bang steps back to the window, and there is room again for the wretched homesick song. Into the midst of the small, anxious melody Bang scatters his slow words: "Do not take it amiss, Hermann, but... you... are breaking... her..." A pause.

Da tritt Ernst Bang zurück zum Fenster, und es wird wieder Raum für das armselige Heimwehlied. Mitten hinein in die kleine ängstliche Melodie streut Bang die langsamen Worte: »Nimm mir’s nicht übel, Hermann, aber... Du... zerbrichst... sie...« Pause.

Hermann Holzer takes the cigarette from his mouth and lays it quietly on the edge of the table. The fine smoke climbs straight up in the middle of the room. Involuntarily both follow this calm, solemn movement with their eyes. Then Holzer takes a chair in his hands and tries to lift it. All at once he lets it fall and shouts into the clatter:

Hermann Holzer nimmt die Cigarette aus dem Mund und legt sie leise auf den Rand des Tisches. Der feine Rauch steigt steil auf inmitten der Stube. Unwillkürlich folgen beide mit den Blicken dieser ruhigen, feierlichen Bewegung. Da nimmt Holzer einen Stuhl in die Hände und versucht, ihn zu heben. Auf einmal lässt er ihn fallen und schreit in das Gepolter hinein:

"Have you gone mad?"

»Du bist wohl verrückt?«

"Let us talk it over calmly, please..."

»Lass uns ruhig darüber reden, bitte...«

Bang’s voice trembles a little.

Bangs Stimme zittert ein wenig.

But Holzer is not so far along yet: "I... am breaking... her..." he repeats with emphasis, as though he had to learn the words by heart. Again and again he begins: "I am brea..."

Aber Holzer ist noch nicht so weit: »Ich... zerbreche... sie...« wiederholt er mit Betonung, als müsste er diese Worte auswendig lernen. Immer von neuem beginnt er: »Ich zer...«

"Hermann....," the other pleads.

»Hermann....«, bittet der Andere.

"I am brea...." And Holzer suddenly laughs without restraint. It must be heard through the whole house. At last the laughter runs out of him, and he says with effort, on his last breath: "Will you perhaps—explain to me...?"

»Ich zer....« Und Holzer lacht auf einmal zügellos. Man muss es im ganzen Hause hören. Endlich geht ihm das Gelächter aus und er sagt mühsam, mit dem letzten Atem: »Willst Du mir vielleicht — erklären...?«

This is what Bang has been waiting for. He begins softly, as if after good preparation. One cannot see his eyes. "You do remember, surely, how you came to know Helene? It was at my rooms, on one of those merry evenings. That is, for you it was merry; for me and for Helene it was a leave-taking, if you like—a farewell party. But... well: something wistful, at all events. You did not notice it?—I know. By the end the two of us probably no longer knew it ourselves. As these things go. Life is swift...."

Darauf hat Bang gewartet. Er beginnt leise, wie nach guter Vorbereitung. Man kann seine Augen nicht sehen. »Du erinnerst Dich doch, wie Du Helene kennen gelernt hast? Es war bei mir an einem jener lustigen Abende. Das heisst, für Euch war er lustig; für mich und für Helene war es ein Abschied, wenn Du willst — ein Abschiedsfest. Aber... na also: etwas Wehmütiges jedenfalls. Du hast das nicht bemerkt? — Ich weiss. Zum Schluss haben wir beide es wohl selber nicht mehr gewusst. Wie das so geht. Das Leben ist rasch....«

Holzer makes a gesture of impatience.

Holzer macht eine Bewegung der Ungeduld.

"Only a moment, Hermann. It is necessary to speak of that evening. On that evening..." Bang comes a few steps nearer and tries to hold Holzer’s restless glance.

»Nur einen Augenblick, Hermann. Es ist notwendig, von jenem Abend zu reden. An jenem Abend...« Bang kommt ein paar Schritte näher und sucht die unruhigen Blicke Holzers zu halten.

"You have never asked me how I really stood with Helene...."

»Du hast mich nie gefragt, wie ich eigentlich zu Helene....«

Holzer evades him, irritated: "But that is no concern of mine at all..."

Holzer weicht ihm aus, gereizt: »Aber das geht mich ja gar nichts an...«

Bang smiles: "That may be. I should like to go on, all the same..."

Bang lächelt: »Mag sein. Ich möchte trotzdem weiter erzählen...«

Holzer throws himself onto the sofa, so that all the springs crash. The shrill discord hangs a while in the air.

Holzer wirft sich auf das Sofa, dass alle Federn krachen. Der kreischende Misston liegt eine Weile in der Luft.

Ernst Bang sinks again into the contemplation of his left shoe and tells his tale:

Ernst Bang vertieft sich wieder in die Betrachtung seines linken Schuhes und erzählt:

"On that evening, then, I had asked you all to my rooms, to celebrate a kind of engagement...."

»An jenem Abend also hab’ ich Euch alle zu mir gebeten, um so eine Art Verlobung zu feiern....«

The springs of the sofa grow restless.

Die Federn des Sofas werden unruhig.

"It had become clear to me, you see, that what bound me to Helene was something other than mere comradeship. So I took counsel with myself and resolved to marry her. I did not overlook the difficulties my family would make for me; I did not forget that I was narrowing my career by this step. I reckoned with these things, and so they were no obstacle. But at the last moment, half an hour before you came in to me that evening..."

»Es war mir nämlich klar geworden, dass es doch etwas Anderes ist als einfach Kameradschaft, was mich an Helene band. Ich ging also mit mir zu Rate und beschloss, sie zu heiraten. Ich übersah nicht die Schwierigkeiten, welche meine Familie mir bereiten würde; ich vergass nicht, dass ich meine Karrière durch diesen Schritt beschränkte. Ich rechnete mit diesen Dingen, also waren sie kein Hindernis. Aber im letzten Augenblick, eine halbe Stunde ehe Du damals bei mir eintratest...«

A jolt in the cushions of the sofa.

Ein Ruck in den Polstern des Sofas.

Bang looks over, but Holzer lies quite still, and so Bang finishes:—"there showed itself an obstacle I had not expected."

Bang sieht hin, aber Holzer liegt ganz ruhig, und Bang vollendet also: — »Da zeigte sich ein Hindernis, das ich nicht erwartet hatte.«

A pause... "Well, and when you all came, I knew it already—and Helene..."

Pause... »Na, und als Ihr kamt, da wusste ich es schon — und Helene...«

All at once Hermann is sitting upright and turns his lurking eyes toward the speaker: "She refused you?"

Auf einmal sitzt Hermann aufrecht und wendet seine lauernden Augen gegen den Sprechenden: »Sie hat Dich abgewiesen?«

"Hm," Ernst Bang makes uncertainly, as though he wished to add something, and thinks: One ought perhaps to open the window, just for a while...

»Hm«, macht Ernst Bang ungewiss, als ob er etwas anfügen wollte, und denkt: Man sollte das Fenster öffnen vielleicht, nur eine Weile...

Meanwhile the dusk breaks in over the two of them. Only now does Bang light a cigarette and walk up and down. Quite differently from Hermann. Slowly, in a certain expectancy, swaying. He plainly feels especially relieved, for later he says lightly: "September! How soon it grows dark now."

Inzwischen bricht die Dämmerung über die beiden herein. Jetzt erst zündet sich Bang eine Cigarette an und geht auf und nieder. Ganz anders als Hermann. Langsam, in einem gewissen Erwarten, sich wiegend. Er fühlt sich besonders erleichtert offenbar, denn später sagt er leichthin: »September! Wie bald es schon dunkel wird.«

Indeed, it is quite dark. One can only just make out that Holzer sits on the edge of the sofa, his head sunk in his hands. He does not change this posture, and so his words sound so muffled in the question: "It is not clear to me, Bang, what all this has to do with me—what I am supposed to do about it?"

Wirklich, es ist ganz dunkel. Man kann nur mit Mühe erkennen, dass Holzer am Rande des Sofas sitzt, den Kopf in die Hände gesenkt. Er ändert diese Stellung nicht und darum klingen seine Worte so dumpf in der Frage: »Das ist mir nicht klar, Bang, was mich das alles angeht, was ich dabei soll?«

Ernst Bang stops. Then all at once the silence grows heavy, heavy.

Ernst Bang bleibt stehen. Da wird die Stille auf einmal schwer, schwer.

Holzer tears his hands from his face and shouts: "I am breaking her? Why?"

Holzer reisst die Hände vom Gesicht und schreit: »Ich zerbreche sie? Warum?«

"Calm, calm...," Bang soothes.

»Ruhig, ruhig...,« beschwichtigt Bang.

But Holzer springs up. He suddenly acts like one who had been paralyzed in a dream. He stretches his arms, tests his joints, and wants to hear his own voice: "Why?"

Aber Holzer springt auf. Er thut plötzlich wie Einer, der im Traum gelähmt war. Er streckt seine Arme, er probt seine Gelenke und will seine Stimme hören: »Warum?«

"Just look at her, Hermann," Bang pleads, himself a little carried away. "How pale she is. She will fall ill on you, you will see. You are tormenting her."

»Sieh sie Dir mal an, Hermann«, bittet Bang, selbst ein wenig mitgerissen. »Wie blass sie ist. Sie wird Dir krank werden, Du wirst sehen. Du quälst sie.«

Then Holzer lays his hand on his shoulder. And it grows ever heavier through these words: "You do not know what you are saying, Bang. I do everything I can for Helene, you know. Everything possible. Only I make no fine phrases. She does not want them either. So—how am I tormenting her?"

Da legt ihm Holzer die Hand auf die Schulter. Und sie wird immer schwerer während dieser Worte: »Du weisst nicht, was Du sprichst, Bang. Ich thue für Helene alles, was ich kann, weisst Du. Alles mögliche. Nur Phrasen mach’ ich keine. Das will sie auch nicht. Also, was quäl’ ich sie?«

Bang knows of nothing to answer.

Bang weiss nichts zu erwidern.

And slowly Holzer goes on: "We are comrades—simply that. That is as it should be. If I have sometimes neglected her of late, the work was to blame. As soon as she has her child, her work, she will neglect me too. That is how it is." A pause.

Und langsam spricht Holzer weiter: »Wir sind Kameraden — einfach. So gehört sich’s. Wenn ich sie in der letzten Zeit manchmal vernachlässigt habe, so war die Arbeit daran schuld. Sobald sie ihr Kind haben wird, ihre Arbeit, wird sie mich auch vernachlässigen. Das ist so.« Pause.

Ernst Bang has let his cigarette go out. He fingers his black dress-coat uneasily; his hands are very white. Then Holzer’s voice is heard again. It grows ever calmer and takes on more and more of a cheerful superiority.

Ernst Bang hat seine Cigarette ausgehen lassen. Er knöpft unruhig an seinem schwarzen Gesellschaftsrock; seine Hände sind sehr weiss. Dann hört man wieder die Stimme Holzers. Sie wird immer ruhiger und bekommt immer mehr heitere Ueberlegenheit.

"I do not find at all, by the way, that she looks ill. All the girls look so at this season. It will get better, you may rely on it." A pause. "But that is just your way: sensation at any price. Nothing calm. Nothing but trapeze-feelings; and one keeps waiting to see whether they will not break their necks the next moment. I know all that. But one falls for it again and again, this sentimentality of yours."

»Ich finde übrigens gar nicht, dass sie schlecht aussieht. Alle Mädel sehen so aus um die Zeit. Das wird schon besser werden. Du kannst Dich darauf verlassen.« Pause. »Aber das ist so Eure Art: Sensation um jeden Preis. Nichts ruhiges. Lauter Trapezgefühle; und man wartet immer, ob sie nicht im nächsten Augenblick den Hals brechen. Ich kenne das. Aber man fällt Euch immer wieder hinein auf Eure Empfindelei.«

"Things are perhaps not so simple, after all." Bang says it almost in a whistle.

»Die Dinge sind vielleicht doch nicht so einfach.« Bang sagt das fast pfeifend.

"To be sure—because you do not want them simple."

»Gewiss, weil Ihr sie nicht einfach wollt.«

"Oh, want—" Bang makes, "wanting, anyway..." and he looks past it all into the boundless.

»Oh wollen —«, macht Bang, »überhaupt: wollen...« und er schaut über alles weg ins Grenzenlose.

"Well then, there we happily are again." Holzer is almost merry now. He lights the lamp and then bows before his friend:

»Na ja, da wären wir ja glücklich wieder.« Holzer ist fast fröhlich jetzt. Er zündet die Lampe an und verneigt sich dann vor dem Freunde:

"Your Lordship will permit: my name is Holzer. That is to be taken literally. My late father, you see, was the ’old Holzer.’ You can hear of him down in the village. Most will remember the broad farmer, the Holzer-farmer. And I too still have something of his blood in me, I hope. Something straight, something oaken..."

»Euer Hochwohlgeboren erlauben: Mein Name ist Holzer. Das ist wörtlich zu nehmen. Mein Vater selig war nämlich der »alte Holzer«. Sie können von ihm hören im Dorf drunten. Die meisten werden sich an den breiten Bauer erinnern, den Holzerbauer. Und ich hab’ auch noch was aus seinem Blut, hoff’ ich. So was Grades, Eichenes...«

Ernst Bang feels disturbed by the harsh yellow light of the lamp: "I think I will go now."

Ernst Bang fühlt sich durch das grelle, gelbe Licht der Lampe gestört: »Ich denke, ich gehe jetzt.«

Holzer laughs: "As you like. But so that the lesson may have an end, in God’s name, tell me quickly what I, in your opinion, am to do in this case?..."

Holzer lacht: »Wie Du willst. Aber damit die Lektion in Gottes Namen doch einen Schluss hat, sag’ mir doch schnell, was ich, nach Deiner Meinung, in diesem Fall zu thun habe?...«

Bang makes a movement—so, past everything.

Bang macht eine Bewegung, so, an allem vorbei.

"Speak; the whole of culture stands behind you, remember!" And he takes the hat out of the hesitating man’s hand again and placates him, in another tone:

»Sprich, die ganze Kultur steht hinter Dir, bedenke!« Und er nimmt dem Zögernden den Hut wieder aus der Hand und begütigt, in anderem Ton:

"Truly, Ernst, friend to friend. You have told me your view and, strange as it may be, I am grateful to you for it. No doubt you have brought a piece of advice along too. A medicine against the dangerous malady, eh? You are all physicians, you modern people."

»Wirklich, Ernst, Freund zum Freund. Du hast mir Deine Ansicht gesagt und, so sonderbar sie sein mag, ich bin Dir dankbar dafür. Ohne Zweifel hast Du auch einen Rat mitgebracht. Ein Medikament gegen das gefährliche Uebel, wie? Ihr seid ja alle Aerzte, Ihr modernen Menschen.«

Bang tries to smile.

Bang versucht zu lächeln.

"I am all curiosity. What am I to do, Ernst? What am I to say?"

»Ich bin gespannt. Was soll ich thun, Ernst? Was soll ich sagen?«

And then Bang grows very serious again. He comes back a few steps and answers very hastily: "Say? Hm. I believe it is your part simply to listen..."

Und da wird Bang wieder sehr ernst. Er kommt ein paar Schritte zurück und antwortet sehr hastig: »Sagen? Hm. Ich glaube, es ist Deine Sache, einfach zuzuhören...«

Hermann too has stopped laughing: "I do not understand you..."

Auch Hermann lacht nicht mehr: »Ich versteh’ Dich nicht...«

"Well—Helene is one of those who must speak themselves out at any price..." A pause. "It might be, you see, that Helene has something to tell you... of... earlier days..." A pause.

»Nun, — Helene ist von denen, die sich aussprechen müssen um jeden Preis...« Pause. »Es könnte ja sein, dass Helene Dir etwas zu erzählen hat... von... früher...« Pause.

"I see," says Holzer then curtly, and accompanies the other to the door.

»So«, sagt Holzer dann kurz und begleitet den Andern an die Thür.

Then Helene comes in, straight toward the two of them.

Da tritt Helene ein, gerade den Beiden entgegen.

"Oh," she makes, as she recognizes Ernst Bang, and Holzer laughs: "A surprise, eh? Old friends?!"

»O«, macht sie, als sie Ernst Bang erkennt, und Holzer lacht: »Eine Ueberraschung, was? Alte Freunde?!«

"Yes—" Helene attempts, and goes past Bang.

»Ja —«, versucht Helene und geht an Bang vorbei.

Then Hermann has a sudden notion, plainly quite unprompted. "You still have time, surely?" For a question this really sounds quite decided. Involuntarily Bang stops. He sees how Hermann takes the girl by the hand and draws her into the bright circle of the lamp, and it strikes him as unheard-of, brutal. Then he hears him say: "Pale?—Are you pale, Helen?" A pause.

Da hat Hermann einen Einfall, ganz unvermittelt offenbar. »Du hast doch wohl noch Zeit?« Eigentlich klingt das für eine Frage recht entschieden. Unwillkürlich bleibt Bang stehen. Er sieht, wie Hermann das Mädchen bei der Hand nimmt und in den hellen Kreis der Lampe zieht, und es kommt ihm unerhört brutal vor. Dann hört er ihn sagen: »Blass? — Bist Du blass, Helen’?« Pause.

"Possibly it is the lamp that does it; it is an unfavourable light. But you feel well, surely?" A pause.

»Möglich, dass das die Lampe macht; es ist ein ungünstiges Licht. Aber Du fühlst Dich doch wohl?« Pause.

"For this gentleman here says..."

»Dieser Herr da sagt nämlich...«

Helene makes a movement as if she would flee. Ernst Bang feels himself all at once wholly uninvolved, a spectator. He would like to sit comfortably, so as to lose nothing of what is coming. And so:

Helene macht eine Bewegung, als ob sie flüchten wollte. Ernst Bang fühlt sich auf einmal vollkommen unbeteiligt, Zuschauer. Er möchte bequem sitzen, um nichts von dem zu verlieren, was kommt. Also:

"This gentleman says: I am breaking you?" A pause.

»Dieser Herr sagt: Ich zerbreche Dich?« Pause.

Ernst Bang thinks: "This scene drags too much. More briskly, please!"

Ernst Bang denkt: »Zu schleppend ist diese Szene. Flotter, bitte!«

A pause. Then, very loud: "Is it true?"

Pause. Dann, sehr laut: »Ist das wahr?«

Violent weeping.

Heftiges Weinen.

Ernst Bang takes two steps; he has the feeling: the end! One may go. Nothing more is coming.

Ernst Bang macht zwei Schritte; er hat die Empfindung: Schluss! Man kann gehen. Es kommt nichts mehr.

But that is a mistake; something more does come: Hermann Holzer’s giant laughter. And after it: "Children you are, real children. Both of you. You, Helen, and that one there. Thank God we are together now, or else each of you would be doing something sentimental. I can see it in you.—We will stay together today as well and celebrate something or other; something will surely turn up."

Aber das ist ein Irrtum; es kommt noch etwas: Hermann Holzers Riesenlachen. Und hinterdrein: »Kinder seid Ihr, richtige Kinder. Ihr beide. Du Helen’ und der da. Gott sei Dank, dass wir jetzt beisammen sind, sonst thätet Ihr jeder was Sentimentales. Ich seh’s Euch an. — Wir wollen auch beisammen bleiben heute und irgend etwas feiern; es wird sich schon was finden lassen.«

A pause. Helene leans toward Hermann with half-dried eyes and whispers something to him. He does not understand at once. Then he laughs: "The two of us alone? God forbid! Childishness! On the contrary, what I now have to say Ernst must hear too. Just put your hat away, my dear fellow."

Pause. Helene neigt sich mit halbgetrockneten Augen zu Hermann und flüstert ihm etwas zu. Er versteht nicht gleich. Dann lacht er: »Wir beide allein? Gott bewahre! Kinderei! Im Gegenteil, was ich jetzt zu sagen habe, muss Ernst mithören. Leg’ nur Deinen Hut fort, mein Lieber.«

And as Bang makes no move, Holzer adds: "Since I am asking you to." And as that too does no good, he resorts to a last means: "Helen wants it as well,—do you not?"

Und als Bang keine Anstalten macht, fügt Holzer an: »Wenn ich Dich darum bitte.« Und da auch das nichts hilft, braucht er ein letztes Mittel: »Helen’ will es auch, — nicht wahr?«

And then a stillness gathers about a small, colourless "Yes."

Und da wird eine Stille um ein kleines, farbloses »Ja« herum.

Slowly Ernst Bang comes nearer. He looks incredibly weary, and Holzer thinks, to reassure himself: "It is an unfavourable light... a lamp like this..."

Langsam kommt Ernst Bang näher. Er sieht unglaublich müde aus, und Holzer denkt, zur Beruhigung: »Es ist ein ungünstiges Licht... so eine Lampe...«

Then he draws the girl onto his lap and jokes: "Now, little wife, do you love me? And am I not breaking you?" At that the small, blond girl clings to his neck, with a vehemence that astonishes him. For a while he feels her weeping. But these cannot have been deep tears; for when he forces the delicate little face upward, a radiant bliss breathes upon him, of which he can recall nothing at all.

Dann zieht er das Mädchen auf seinen Schooss und scherzt: »Nun, kleine Frau, hast Du mich lieb? Und zerbrech’ ich Dich nicht?« Da klammert sich das kleine, blonde Mädchen an seinen Hals an, mit einem Ungestüm, das ihn staunen macht. Eine Weile fühlt er sie weinen. Aber das können keine tiefen Thränen gewesen sein; denn als er das zarte Gesichtchen in die Höhe zwingt, atmet ihn eine strahlende Seligkeit an, deren er sich gar nicht zu entsinnen weiss.

Bang is suddenly at the window, counting the black chimneys. He wants to busy himself outside at any price; and yet he hears word for word:

Bang steht auf einmal am Fenster und zählt die schwarzen Schornsteine. Er will sich draussen beschäftigen um jeden Preis; dennoch hört er Wort für Wort:

"Now it will soon be over and done with, child. If news comes from Holms today, we can marry, straight after the examination." A pause.

»Jetzt ist es ja bald überstanden, Kind. Wenn heute Nachricht von Holms kommt, so können wir heiraten, gleich nach dem Examen.« Pause.

"You do want to?"

»Du willst doch?«

A blissful laugh.

Ein glückseliges Lachen.

"Then today we shall celebrate the future." A pause.

»So feiern wir heute die Zukunft.« Pause.

"You are in it too, Bang?" And he does not wait for the answer at all. "One more thing we shall celebrate, that is right: your culture, Bang. We are three modern people, three people without prejudices, eh?—We hereby decree: there is no past. The past we simply deny."

»Du bist doch dabei, Bang?« Und er wartet die Antwort gar nicht ab. »Noch eines feiern wir, richtig: Deine Kultur, Bang. Wir sind drei moderne Menschen, drei Menschen ohne Vorurteile, nicht? — Wir dekretieren hiermit: es giebt keine Vergangenheit. Die Vergangenheit leugnen wir einfach.«

Ernst Bang has come quickly nearer, as though to save something; he still hears:

Ernst Bang ist rasch näher gekommen, wie um zu retten; er hört noch:

"Whoever speaks of the past lies. Settled."

»Wer von der Vergangenheit spricht, lügt. Abgemacht.«

Helene is very pale.

Helene ist sehr blass.

Hermann has not noticed it. Someone has just rung at the door outside, and he hurries to open it; it might be from Holms. Helene reaches him yet at the door. Her lips burn. It is a last attempt.

Hermann hat es nicht bemerkt. Eben hat jemand draussen geklingelt, und er beeilt sich, zu öffnen; es könnte von Holms sein. Helene erreicht ihn noch an der Thür. Ihre Lippen brennen. Es ist ein letzter Versuch.

But Holzer stops up his ears and laughs aloud.

Aber Holzer hält sich die Ohren zu und lacht laut.

Then she lets him go, lets him go—and comes slowly back to the lamp, quite calm.

Da lässt sie ihn los, lässt ihn los — und kommt langsam zur Lampe zurück, ganz ruhig.

Bang stands at the other side of the table, and the lamp sings between them, strangely loud.

Bang steht an der anderen Seite des Tisches, und die Lampe singt zwischen ihnen merkwürdig laut.

Once Helene looks at him with sad, helpless eyes. And Ernst Bang lifts his shoulders a little, imperceptibly.

Einmal schaut ihn Helene an mit traurigen, hilflosen Augen. Und Ernst Bang hebt ein wenig die Achseln, unmerklich.

That is all.

Das ist alles.

The day always grows embarrassed in the little rented flat where such heavy, unintelligible furniture stands. But the twilight understands everything. It knows that what is preserved there in chairs and cupboards and pictures is the past, and that the narrow rooms, three flights up, are innocent of this alien past—like people whose face has inherited from some forebear the name of a feeling that, with their own weaker hearts, they could not possibly bear.

Der Tag wird immer verlegen in der kleinen Mietswohnung, in welcher so schwere, unverständliche Möbel stehen. Aber die Dämmerung begreift alles. Sie weiss, dass das Vergangenheit ist, was da in Stühlen und Schränken und Bildern sich erhält, und dass die engen Stuben, drei Treppen hoch, schuldlos sind an dieser fremden Vergangenheit, wie Menschen, deren Gesicht von irgend einem Vorfahr den Namen eines Gefühls geerbt hat, das sie mit ihren eigenen schwächeren Herzen gar nicht zu tragen vermöchten.

The two windows lead in the red evening, which comes over the rooftops and steps softly to the waiting things, which receive it in silence. Most joyfully of all, the narrow, column-adorned chest of drawers takes it in—the chest that is like a little altar: with all the silver and glass upon it, it smiles toward the evening.

Die beiden Fenster führen den roten Abend herein, der über die Dächer kommt und leise zu den wartenden Dingen tritt, welche ihn schweigend empfangen. Am freudigsten nimmt ihn die schmale, mit Säulen geschmückte Kommode auf, die wie ein kleiner Altar ist: mit all dem Silber und Glas auf ihr lächelt sie ihm zu.

Marie Holzer is standing just before this chest. One after another she holds the little miniatures set up there beside the massive candelabra out into the evening, and studies each attentively. Her young, bright face is grave and thoughtful as she does so. For a while she turns it toward a lady in black who sits near her in the window-seat and gazes before her, without her great eyes holding anything. And so Marie Holzer can look at her calmly, as though she too were a picture: this face to which one dares give no age, although it is not young; this fine mouth that, stirred by aching memories, overcomes an invisible suffering; and this hair, of which one believes one knows that it is heavy. And above all the distinction of this delicate, quiet figure, the patient calm of these black shoulders, on which the plain, serviceable dress lies like a dignity.

Marie Holzer steht gerade vor dieser Kommode. Sie hält von den kleinen Miniaturen, welche da neben den massiven Armleuchtern aufgestellt sind, eine nach der andern in den Abend und betrachtet jede aufmerksam. Dabei ist ihr junges, helles Gesicht ernst und nachdenklich. Für eine Weile wendet sie es einer Dame in Schwarz zu, die, nah bei ihr, auf dem Fensterplatze sitzt und vor sich hinsieht, ohne dass ihre grossen Augen etwas halten. Und so kann Marie Holzer sie ruhig anschauen, als wäre auch das ein Bild: dieses Gesicht, dem man kein Alter zu geben wagt, obwohl es nicht jung ist, diesen feinen Mund, der von wehen Erinnerungen bewegt, ein unsichtbares Leiden überwindet, und dieses Haar, von dem man zu wissen glaubt, dass es schwer ist. Und vor allem die Vornehmheit dieser zarten, stillen Gestalt, die geduldige Ruhe dieser schwarzen Schultern, auf denen das schlichte Nutzkleid wie eine Würde liegt.

Now the slender clock, standing almost hidden between the windows, lifts its trembling voice and solemnly says six strokes, each of which it stresses differently; Marie Holzer lets it finish entirely and waits, too, for the sound with which the divided silence closes again behind the last stroke. Then she says: "Strange." And takes another picture from the chest and repeats: "Strange." At that the woman at the window starts: "You said something, Marie?" The girl first sets the miniature back in its old place before she answers. "Said?—Not really. It is only so curious." The lady looks fleetingly over the evening sky and asks softly: "What, then, child?"

Jetzt erhebt die schlanke Uhr, die fast verheimlicht zwischen den Fenstern steht, ihre zitternde Stimme und sagt feierlich sechs Schläge, von denen sie jeden anders betont; Marie Holzer lässt sie ganz ausreden und wartet auch noch das Geräusch ab, mit welchem die geteilte Stille sich hinter dem letzten Schlage wieder schliesst. Dann sagt sie: »Merkwürdig.« Und nimmt wieder ein Bild von der Kommode und wiederholt: »Merkwürdig.« Da erschrickt die Frau am Fenster: »Sie haben etwas gesagt, Marie?« Das Mädchen stellt zuerst die Miniatur wieder an die alte Stelle, ehe es antwortet. »Gesagt? — Eigentlich nicht. Es ist nur so seltsam.« Die Dame sieht flüchtig über den Abendhimmel hin und fragt leise: »Was denn, Kind?«

"That here, with you, one always becomes so different. So peculiarly devout. One is always here as if for the very first time. One cannot unlearn the wonder." A pause. She bends her arms high behind her in a girlish way and pillows her head in them, as one may do during a quiet dream that one savours deeply, with all one’s senses. Her eyes too are closed as she continues: "And this exists here, in the middle of the city, high up in this loud, everyday tenement where sober, unimportant people live. Above them is this strange thing. They carry it, as it were, upon their heads, and have no inkling of it." She lets her arms fall. "No, see, Frau Malcorn, that such a thing exists!..."

»Dass man hier bei Ihnen immer so anders wird. So eigentümlich fromm. Man ist immer wie zum allererstenmal hier. Man kann das Staunen nicht verlernen.« Pause. Sie biegt die Arme in jungmädchenhafter Art hoch zurück und bettet den Kopf hinein, wie man es wohl während eines leisen Traumes thun mag, den man tief, mit allen Sinnen geniesst. Ihre Augen sind auch geschlossen, als sie fortfährt: »Und das giebt es hier, mitten in der Stadt, hoch in diesem lauten, alltäglichen Zinshaus, in dem nüchterne, unwichtige Menschen wohnen. Ueber ihnen ist dieses Seltsame. Sie tragen es gleichsam auf ihren Köpfen und ahnen nichts davon.« Sie lässt die Arme fallen. »Nein, sehen Sie, Frau Malcorn, dass es so etwas giebt!...«

"But what, exactly, child?"

»Aber was denn eigentlich, Kind?«

"All of it: these pictures and these things and you, Frau Malcorn, and Harald—yes, Harald too."

»Alles das: diese Bilder und diese Dinge und Sie, Frau Malcorn, und Harald — ja, auch Harald.«

Frau Malcorn shakes her head gently. "Are lonely people, then, so different from—"

Frau Malcorn schüttelt leise den Kopf. »Sind denn einsame Menschen so anders als —«

"Lonely people?—Yes. Perhaps. But that is not all of it." Marie Holzer goes over to the other window. And then: "You are not really lonely. You live among many, only not among us, not among us people of today.—You have so many pictures here. You have often told me already who all these people were. All these sad women and these solemn gentlemen. And I know, too, that they died long ago. Some two hundred years ago, some still earlier. Died in peace,—but—do you really know, even so, that all this is only pictures?"

»Einsame Menschen? — Ja. Vielleicht. Aber das ist es nicht allein.« Marie Holzer geht zu dem anderen Fenster hin. Und dann: »Sie sind nicht einsam eigentlich. Sie leben unter vielen, bloss nicht unter uns, nicht unter uns heutigen. — Sie haben so viel Bilder hier. Sie haben mir ja schon oft gesagt, wer alle diese Menschen waren. Diese traurigen Frauen alle und diese feierlichen Herren. Und ich weiss auch, dass sie längst gestorben sind. Manche vor zweihundert Jahren, manche noch früher. In Frieden gestorben, — aber — wissen Sie auch wirklich, dass das alles nur Bilder sind?«

As though disquieted by the soft fear that drives this question of the girl’s before it, Frau Malcorn stands up and comes to Marie. And while she lays one hand on Marie’s shoulder, the girl softly strokes the other hand. "They are so delicate, so pale.—As though many people lived along with their life." A pause. "All these...."

Wie beunruhigt durch die leise Furcht, die diese Frage des Mädchens vor sich herjagt, steht Frau Malcorn auf und kommt zu Marie. Und während sie eine Hand auf Mariens Schulter legt, streichelt diese leise die andere Hand. »Sie sind so zart, so blass. — Als ob viele Menschen von ihrem Leben mitlebten.« Pause. »Alle diese....«

One can hardly make out any longer the fearful gesture with which Marie points into the room. So dark has it grown. And into the silence the storm flings itself from outside.

Man erkennt schon kaum mehr die furchtsame Bewegung, mit welcher Marie in das Zimmer weist. So dunkel ist es geworden. Und in das Schweigen wirft sich von draussen der Sturm.

But then Marie Holzer begins, loud and in another tone:

Aber da beginnt Marie Holzer laut und in anderem Ton:

"You must spare yourself, Frau Malcorn. Oh, forgive me for speaking so. Sometimes I feel myself older, like your elder sister."

»Sie müssen sich schonen, Frau Malcorn. O, verzeihen Sie, wenn ich so spreche. Ich fühle mich manchmal älter, wie Ihre ältere Schwester.«

"And yet are so young?" smiles Frau Malcorn, and kisses her on the brow.

»Und sind doch so jung?« lächelt Frau Malcorn und küsst sie auf die Stirn.

"Yes, I am young. And I am glad of it. I feel so much strength in me. I should like to do so much." And there is an impatience in her hands, as though she would lay them at once to all the becoming that goes too slowly.

»Ja, ich bin jung. Und ich bin dessen froh. Ich fühle so viel Kraft in mir. Ich möchte so vieles thun.« Und da ist eine Ungeduld in ihren Händen, als ob sie sie gleich an alles Werden legen wollte, das zu langsam geht.

At this Frau Malcorn remembers: "Harald always used to say that too: I have so much strength in me."

Dabei erinnert sich Frau Malcorn: »Das hat Harald auch immer gesagt: Ich habe so viel Kraft in mir.«

"He did! That brought us together! Drove us together! This feeling of strength." And Marie tells it breathlessly: "Right then, when I first heard him speak, at the meeting. Many had spoken before him. I still remember: it was a matter of organizing a relief society to support those unfit for work, their wives and children. The others had discussed the matter so dryly and from on high. One could see it in them: they were sated and knew its cares only by hearsay. One had grown weary of it.—Then he came! It was like a storm. Like an awakening by firelight! It was no longer a matter of providing for those few poor people. It was as though room were to be made for a new race, in the very midst of us, ruthlessly."

»Das hat er! Das hat uns zusammengeführt! Zusammengetrieben! Dieses Gefühl von Kraft.« Und Marie erzählt atemlos: »Gleich damals, als ich ihn zum erstenmal sprechen gehört habe, in der Versammlung. Viele hatten vor ihm gesprochen. Ich weiss noch: es handelte sich um die Organisation eines Hilfsvereins zur Unterstützung der Arbeitsunfähigen, ihrer Frauen und Kinder. Die anderen hatten so trocken und von oben her die Sache erörtert. Man sah ihnen an, sie waren satt und kannten die Sorgen vom Hörensagen. Man war müde geworden dabei. — Da kam er! Wie ein Sturm war das. Wie ein Erwachen bei Feuerschein! Nicht mehr von der Versorgung dieser paar armen Menschen war die Rede. Als sollte Raum werden für ein neues Geschlecht, mitten unter uns, rücksichtslos.«

Marie Holzer draws a deep breath and makes a movement, as though she set something down into the dark, as a goal for her bright, blissful eyes. "Oh, Frau Malcorn, I see him always so before me. He had grown tall—tall. And his voice hung over the irresolute like a sword. ’You of little faith,’—he cried—’you of little faith!’—And then his faith came over me. This faith of a child or of a martyr. He had raised his hands, and it was as though he held something out into the hall that dazzled us. Our shadows were suddenly heavy, fell away from us, and we stood there: light of his light, heart of his heart...."

Marie Holzer holt tief Atem und macht eine Bewegung, als stellte sie etwas in das Dunkel, als Ziel für ihre hellen, seligen Augen. »O Frau Malcorn, ich sehe ihn immer so vor mir. Er war gross geworden, — gross. Und seine Stimme hing über den Unschlüssigen wie ein Schwert. >Kleingläubige,‹ — rief er — ›Kleingläubige!< — Und da kam sein Glauben über mich. Dieser Glaube eines Kindes oder eines Märtyrers. Er hatte seine Hände erhoben, und es war, als hielte er etwas in den Saal hinein, was uns blendete. Unsere Schatten waren auf einmal schwer, fielen uns ab und wir standen da: Licht von seinem Licht, Herz von seinem Herzen....«

Amid the all-too-great raptures Marie searches for something sayable, and does not notice how Frau Malcorn hides her listening face in her hands. At last she goes on.

Unter den allzugrossen Wonnen sucht Marie nach etwas Sagbarem, und merkt nicht, wie Frau Malcorn ihr horchendes Gesicht in den Händen verbirgt. Endlich erzählt sie weiter.

"... And then, when they all went, I forced my way through. Like that, with my elbows, with my fists, however it came. I would have throttled anyone who held me back. To him. He did not look tired at all. Only quieter, darker. I could say nothing, not a syllable. I had weeping in my throat. My head swam. I reached for him, into the indefinite. He took my hand and warmed it in both of his. And held it. And asked: ’You want to help me?’ Then all at once I could weep; never before had I been able to,—not even when my mother died. But then.—And it was so good!"

».... Und dann, als alle gingen, drängte ich mich durch. So, mit den Ellbogen, mit den Fäusten, wie’s kam. Ich hätte den gewürgt, der mich gehalten hätte. Zu ihm. Er sah gar nicht müde aus. Nur ruhiger, dunkler. Ich konnte nichts sagen, nicht eine Silbe. Ich hatte Weinen im Hals. Mich schwindelte. Ich griff nach ihm, ins Unbestimmte. Er nahm meine Hand und wärmte sie in seinen beiden. Und hielt sie. Und fragte: >Du willst mir helfen?< Da hab’ ich mit einemmal weinen können; nie früher hab’ ich’s gekonnt, – auch nicht, als meine Mutter starb. Aber damals. – Und es war so gut!«

Here a violent sobbing interrupts her. She grows almost motherly as she steps to the weeping woman, gently lays an arm about the shaking shoulders, and pleads: "But!—surely this is a joy, Frau Malcorn, is it not?"

Hier unterbricht sie ein heftiges Schluchzen. Sie wird fast mütterlich, als sie zu der Weinenden tritt, leise den Arm um ihre zuckenden Schultern legt und bittet: »Aber! – Das ist doch eine Freude, Frau Malcorn, nicht?«

She feels that the other makes a movement of assent. "There, you see..."

Sie fühlt, dass die Andere eine bejahende Bewegung macht. »Also, sehen Sie...«

"But a fear too." And Frau Malcorn stills her tears.

»Aber auch eine Angst.« Und Frau Malcorn beschwichtigt ihre Thränen.

"How so?"

»Wie?«

"He was never so before. Before, he was with me so much... Before, he liked to be at home..."

»Er war nie so früher. Er war früher viel bei mir... Früher war er gern zu Hause...«

"Yes, you see—" Marie says quickly, in her broader voice, "—there you must be generous. He has riches for many. Everyone needs something of him. He is the soul of it all. Do you grasp that?"

»Ja sehen Sie –« sagt Marie rasch mit ihrer breiteren Stimme – »da müssen Sie schon freigebig sein. Er hat Reichtum für viele. Alle brauchen etwas von ihm. Er ist die Seele von allem. Begreifen Sie das?«

"Yes," says Frau Malcorn, the way chastened children say yes.

»Ja,« sagt Frau Malcorn, wie gestrafte Kinder ja sagen.

"He is richer than all of us. He takes nothing from you, even when he showers a hundred others with gifts. Do you feel that?"

»Er ist reicher als wir alle. Er nimmt Ihnen nichts fort, auch wenn er hundert Andere beschenkt. Fühlen Sie das?«

The same yes.

Dasselbe Ja.

"He is a king..."

»Er ist ein König...«

"But he avoids me." And despite Marie’s warding gesture she persists, the delicate woman. "Yes, yes, yes, he avoids me, Marie. Me, and this room here, and everything..."

»Aber er meidet mich.« Und trotz Mariens abwehrender Geste beharrt sie, die zarte Frau. »Ja, ja, ja, er meidet mich, Marie. Mich und die Stube hier und überhaupt...«

"But, dear..."

»Aber, liebe...«

Frau Malcorn presses her face to the strong, stirred breast of the girl and laments, as though ashamed before herself: "Oh, why does he hate me?"

Frau Malcorn drückt das Gesicht an die starke, bewegte Brust des Mädchens und klagt, wie vor sich selbst beschämt: »O, warum hasst er mich?«

"For God’s sake, Frau Malcorn, you are sinning! Do you know how Harald speaks of you?"—

»Um Gotteswillen, Frau Malcorn, Sie versündigen sich ja! Wissen Sie, wie Harald von Ihnen spricht?« –

"As of a dream. As of a fairy tale, of the most beautiful fairy tale one heard as a child and finds again in everything beautiful, again and again." Quite soft is Marie’s voice now, quite gentle.

»Wie von einem Traum. Wie von einem Märchen, von dem schönsten Märchen, das man als Kind gehört hat und das man wiederfindet in jedem Schönen, immer und immer.« Ganz weich ist Mariens Stimme jetzt, ganz sanft.

"Really?" Timidly Frau Malcorn lifts her tear-stained eyes.

»Wirklich?« Zaghaft hebt Frau Malcorn die verweinten Augen.

"As of a jewel kept in the safest place,—as of a holiday."

»Wie von einem Kleinod, das man am sichersten Platz verwahrt hält, – wie von einem Feiertag.«

"Oh, more, more!"

»O, mehr, mehr!«

"I had already held you so dear, Frau Malcorn, long before Harald brought me to you. Long before I knew you. Where could it have come to me from?"

»Ich hab’ Sie doch schon so lieb gehabt, Frau Malcorn, lang, ehe mich Harald zu Ihnen führte. Lang, bevor ich Sie kannte. Woher sollte mir das gekommen sein?«

Impatient and happy, the delicate woman pleads: "What did he tell you of me?"

Ungeduldig und glücklich, bittet die zarte Frau: »Was hat er Ihnen von mir erzählt?«

"Oh, everything. Of his childhood. How the days were. And what you read aloud to him in the evening. And which dress you wore to church..."

»O, alles. Von seiner Kindheit. Wie die Tage waren. Und was Sie ihm am Abend vorlasen. Und welches Kleid Sie in die Kirche trugen...«

"The black one with the lace inset,—yes?"

»Das schwarze mit dem Spitzeneinsatz, – ja?«

"That very one. Often, on the way, he would begin to speak of it. Like that, abruptly. And his voice was quite different then, warmer..."

»Eben das. Oft unterwegs begann er davon zu sprechen. So, unvermittelt. Und seine Stimme war ganz anders dann, wärmer...«

"Is that not so? His voice can grow strange?..."

»Nicht wahr? Seine Stimme kann seltsam werden?...«

"Yes. As though it came from far away..." A pause.

»Ja. So, als ob sie weit her käme...« Pause.

"You see, Marie, once Harald was just like that voice... Before it seized him—the strange, the new, the restless, which I do not understand..."

»Sehen Sie, Marie, einmal war Harald so wie diese Stimme... Eh’ das ihn erfasste, das Fremde, Neue, Unruhige, das ich nicht begreife...«

"Before he became a man, Frau Malcorn; before he took a calling upon himself, a duty,—before he leaped into life, Frau Malcorn."

»Eh’ er ein Mann wurde, Frau Malcorn; eh’ er einen Beruf auf sich nahm, eine Pflicht, – eh’ er ins Leben sprang, Frau Malcorn.«

"Yes," Frau Malcorn nods sadly,—"into life..."

»Ja,« nickt Frau Malcorn traurig – »ins Leben...«

"Oh, do not fear for him! He is one who has it over him, life. It is no danger to him. He has thrown it round himself like a mantle, like a purple mantle..."

»O, fürchten Sie nicht für ihn! Er ist Einer, der es über sich hat, das Leben. Es ist keine Gefahr für ihn. Er hat es umgenommen wie einen Mantel, wie einen Purpurmantel...«

"Life?" the other asks, taken aback.

»Das Leben?« fragt die Andere befremdet.

"Modern life, yes. This impetuous, hourly becoming. This haste of a spring storm: all the heavens over a single day. Oh, you cannot imagine how one comes to love it, once one stands in the very midst of it. How one feels oneself one with it..."

»Das moderne Leben, ja. Dieses ungestüme, stündliche Werden. Diese Hast eines Frühlingssturmes: alle Himmel über einem Tag. O, Sie glauben gar nicht, wie lieb man es hat, wenn man erst mitten drin steht. Wie man sich eins fühlt mit ihm...«

"Do you know that from your own self, Marie?"

»Wissen Sie das durch sich selbst, Marie?«

"Yes, Frau Malcorn. I belong to it wholly. Fate threw me right into the midst of it. Early already, when my mother died. Fate and—longing..."

»Ja, Frau Malcorn. Ich gehöre ihm ja ganz. Das Schicksal hat mich so mittenhinein geworfen. Zeitig schon, als meine Mutter starb. Das Schicksal und – die Sehnsucht...«

"Longing for what?"

»Sehnsucht, wonach?«

"For power."

»Nach Macht.«

"Power?"

»Macht?«

"Yes, over oneself and—over suffering."

»Ja, über sich und – über das Leid.«

A pause. "You loved your mother?"

Pause. »Sie haben Ihre Mutter lieb gehabt?«

"Oh yes. But we were very poor. We never had time to say it to each other.—I believe she never knew it."

»O ja. Aber wir waren sehr arm. Wir haben nie Zeit gehabt, es uns zu sagen. – Ich glaube, sie hat es nie gewusst.«

A pause. And Marie Holzer feels a dread coming on. And says quickly, like someone who has promised herself never to be sad: "But shall we not light the lamp?"

Pause. Und Marie Holzer fühlt eine Bangigkeit kommen. Und sagt rasch, wie jemand, der sich versprochen hat, nie traurig zu sein: »Aber wollen wir nicht die Lampe anzünden?«

"Yes, please, Marie. Besides, Harald really ought to be back by now!"

»Ja, bitte, Marie. Uebrigens sollte doch Harald schon zurück sein!«

"Oh, you know how it is."

»O, Sie wissen ja, wie das geht.«

"But it is half past six?"

»Aber es ist halb sieben?«

Marie has lit the lamp on the chest of drawers at the back and brings it to the table by the sofa, where they usually sit in the evenings.

Marie hat hinten auf der Kommode die Lampe angezündet und bringt sie zum Sofatisch, wo man abends zu sitzen pflegt.

"He will have met someone," she reassures her, and her face, bending over the lamp, proves that she is not anxious. "Or he is fetching himself something more from the library." She is glad to have found yet another explanation for his staying away.

»Er wird jemanden getroffen haben,« beruhigt sie, und ihr Gesicht, das sich über die Lampe neigt, beweist, dass sie nicht besorgt ist. »Oder er holt sich noch irgend etwas aus der Bibliothek.« Sie ist froh, noch eine Erklärung seines Ausbleibens gefunden zu haben.

But Frau Malcorn takes it otherwise: "These books—" she laments, "—these many great books!"

Aber Frau Malcorn versteht es anders: »Diese Bücher –« klagt sie – »diese vielen grossen Bücher!«

Marie laughs. "Yes, that is his old passion."

Marie lacht. »Ja, das ist seine alte Leidenschaft.«

"And he reads so long. Every night until one or two."

»Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei.«

"He lives two lives. One reaching forward and one deep back into the past. That makes him so—so broad..."

»Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief zurück in die Vergangenheit. Das macht ihn so, – so breit...«

Frau Malcorn, who still does not come into the circle of the lamp, stands somewhere in the dark, among the things. She seems not to have heard the last explanation. "Often I steal as far as the door and look through the crack: still the light. I do not dare to call. But I am always listening..."

Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der Lampe kommt, steht irgendwo im Dunkel, unter den Dingen. Sie scheint die letzte Erklärung nicht gehört zu haben. »Ich schleiche oft bis zur Thür und schaue durch die Spalte: immer noch Licht. Ich wage nicht zu rufen. Aber ich horche immer...«

"Yes, yes, he likes to read aloud," says Marie lightly, draws the window curtains, and so completes the evening. And the circle of the lamp grows still and round.

»Ja, ja, er liest gern laut,« sagt Marie oberflächlich, zieht die Fenster-Vorhänge zu und vollendet damit den Abend. Und der Kreis der Lampe wird ruhig und rund.

But then Frau Malcorn whispers, as though it were a secret: "He coughs."

Aber da flüstert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis wäre: »Er hustet.«

"Well—" goes the Holzer girl, "—the weather is just right for it."

»Na –« macht die Holzer, »– das Wetter ist auch danach.«

"No, not like that. For a long time now, and so, so frightfully deep..."

»Nein, nicht so. Schon lange und so, so fürchterlich tief...«

At this Marie too is frightened, thrown off her balance. Only for a moment, to be sure. Then she shakes it off. "Really, Frau Malcorn! Always seeing everything at once from its blackest side." She sees that one must quickly say something jesting, at any price. "If you only had to speak sometimes, like that, before five or six hundred people in a hot, hazy hall, and for two or three hours at a stretch..."

Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen Augenblick freilich. Dann schüttelt sie’s ab. »Sie sind aber auch, Frau Malcorn! Immer gleich alles von der schwärzesten Seite sehen.« Sie sieht ein, dass man schnell etwas Scherzhaftes sagen muss, um jeden Preis. »Wenn Sie nur mal reden müssten, so vor fünf-, sechshundert Menschen im heissen, dunstigen Saal und zwei, drei Stunden lang...«

Frau Malcorn ventures into the light. "Do you really think so, Marie?"

Frau Malcorn wagt sich ins Licht. »Meinen Sie wirklich, Marie?«

"But of course, Frau Malcorn. Only think. But so that you can be quite at ease, I will persuade him to go to a doctor for once."

»Aber natürlich, Frau Malcorn. Denken Sie nur. Aber damit Sie ganz beruhigt sein können, will ich ihn überreden, mal zum Arzt zu gehen.«

"How good—"

»Wie gut –«

"Yes, for your peace of mind. It will be no easy matter with him. God knows! He so grudges himself time for his own sake. But I think I may venture something with him."

»Ja, zu Ihrer Beruhigung. Es wird kein leichtes Stück sein bei ihm. Weiss Gott! Er gönnt sich so ungern für sich selber Zeit. Aber ich glaube, ich kann schon etwas wagen bei ihm.«

"He does everything you want, Marie..."

»Er thut alles, was Sie wollen, Marie...«

"Oh—we are good comrades. That evens itself out. For the rest, he is so far above me in everything." A pause. "I am often quite afraid because of it."

»O – wir sind gute Kameraden. Da gleicht sich das aus. Im übrigen, er ist ja so weit über mir in allem.« Pause. »Ich bin oft ganz bange deshalb.«

"Afraid?"

»Bange?«

"He feels everything so! Often when we are among people: a word, a glance, a movement somewhere. I scarcely notice it, but I see at once in him: something has happened. That word, that glance, that gesture was an event, something decisive..."

»Er fühlt alles so! Oft wenn wir unter Menschen sind: Ein Wort, ein Blick, eine Bewegung irgendwo. Ich merke es kaum, aber ich sehe an ihm sofort: es ist etwas geschehen. Dieses Wort, dieser Blick, diese Gebärde, war ein Ereignis, etwas Entscheidendes...«

"How do you mean that, Marie?"

»Wie meinen Sie das, Marie?«

"Well, that is self-evident. He is ripe. He has centuries of development behind him. Beneath him are field-marshals, bishops,—kings perhaps even. Always one upon the shoulders of another. And at the very top: he, Harald. And all the faintest waverings of this broad base are visible in him..." Then Marie Holzer speaks of herself, quite different in tone, almost rough: "My grandfather was a peasant...." And now she forgets all reverence and goes on, though the clock strikes seven. Hurriedly, as though she could only be glad once everything is said.

»Nun, das ist ja selbstverständlich. Er ist reif. Er hat jahrhundertelange Entwicklungen hinter sich. Unter ihm sind Feldherren, Bischöfe, – Könige vielleicht sogar. Immer einer auf den Schultern des andern. Und ganz zuhöchst: Er, Harald. Und alle leisesten Schwankungen dieser breiten Basis sind in ihm sichtbar...« Dann spricht Marie Holzer von sich, ganz anders im Ton, fast grob: »Mein Grossvater war Bauer....« Und nun vergisst sie alle Ehrfurcht und fährt fort, trotzdem die Uhr siebenmal schlägt. Hastig, als ob sie erst froh sein könnte, sobald alles gesagt ist.

"I am so of yesterday. I am nearer the earth, the clay, I mean, the raw material. I am younger, younger in culture. I have health and strength. But my health boasts. My strength is showy and full of self-interest; it wants to climb, it has yet to climb. Yes, yes, that is it. Harald can help others. He really can: lift others up. He is above. He was always above. His help is ripe, effortless, beautiful..."

»Ich bin so von gestern. Ich bin der Erde näher, dem Lehm, mein’ ich, dem Rohstoff. Ich bin jünger, jünger in der Kultur. Ich habe Gesundheit und Kraft. Aber meine Gesundheit prahlt. Meine Kraft ist protzig und voll Eigennutz; sie will hinauf, sie muss erst noch hinauf. Ja, ja, das ist es. Harald kann anderen helfen. Er kann es wirklich: andere heben. Er ist oben. Er war immer oben. Seine Hilfe ist reif, mühelos, schön...«

But Frau Malcorn rises quickly and goes hurriedly past Marie and past all the words. For a while now she has known that Harald is coming. And now Marie too hears his near footsteps.

Aber Frau Malcorn steht rasch auf und geht hastig an Marie vorbei und an allen Worten. Schon seit einer Weile weiss sie, dass Harald kommt. Und nun hört auch Marie seine nahen Schritte.

"Good evening, Mama. It is late, no doubt? Good evening, Marie. You have been waiting, I suppose? Yes, there were a great many unforeseen things again.." All this Harald says quickly, and his voice wavers as he moves. He lifts himself out of the dark embrace of his mother and hands Marie a leather folder. "Take it, Marie. We must look it through then, this very day. It concerns the petitions—well, you will see...."

»Guten Abend, Mama. Es ist wohl spät? Guten Abend, Marie. Ihr habt wohl schon gewartet? Ja, es gab da wieder eine Menge unvorhergesehener Dinge..« Alles das sagt Harald rasch und seine Stimme schwankt im Laufen. Er hebt sich aus der dunklen Umarmung der Mutter und reicht Marie eine Ledermappe zu. »Nimm, Marie. Wir müssen das dann durchsehen, heute noch. Es handelt sich um die Eingaben – nun, du wirst ja sehen....«

Suddenly Harald notices that he is standing and letting his mother take the wet coat from his shoulders. He makes a startled movement, as though he would protect her fine hands.

Plötzlich bemerkt Harald, dass er steht und es sich gefallen lässt, dass seine Mutter den nassen Mantel von seinen Schultern nimmt. Er macht eine erschreckte Bewegung, als ob er ihre feinen Hände schützen wollte.

"Is it raining?" Frau Malcorn asks anxiously.

»Es regnet?« fragt Frau Malcorn besorgt.

"There is fog, a hideous, thick fog. One cannot see three steps ahead. It settles so into the clothes and onto the lung. If only the autumn days were over again."

»Nebel ist, greulicher, dicker Nebel. Man sieht nicht drei Schritte vor sich. Das legt sich so in die Kleider und auf die Lunge. Wenn nur erst die Herbsttage wieder vorüber wären.«

Marie Holzer has meanwhile glanced through the contents of the folder. She turns her calm, clever eyes to Harald.

Marie Holzer hat inzwischen den Inhalt der Mappe flüchtig durchgesehen. Sie wendet ihre ruhigen, klugen Augen zu Harald.

"Did you speak today?"

»Hast du heute gesprochen?«

"Yes, at the students’ union."

»Ja, im Studentenverein.«

"Well—and?.."

»Nun – und?..«

"What?"

»Was?«

"How was it?"

»Wie war’s?«

Harald looks at his shivering hands. "Well, as always, you know. Have you been here long?"

Harald sieht auf seine fröstelnden Hände. »Na, wie immer, du weisst ja. Bist du schon lange hier?«

Frau Malcorn hurries to take part. "I was so glad to have her here. I was already anxious for you, Harald."

Frau Malcorn beeilt sich teilzunehmen. »Ich war so froh, sie hier zu haben. Mir war schon bange nach dir, Harald.«

"Yes, Mama, you know: I am not master of my time." Harald’s voice and his movements still have the measure of the hall, and it is hard for him to accustom them to the small room. So he turns to Marie. "But, shall we not look it through at once?.."

»Ja, Mama, du weisst ja: ich bin nicht Herr meiner Zeit.« Haralds Stimme und seine Bewegungen haben noch die Maasse des Saales und es fällt ihm schwer, sie an die kleine Stube zu gewöhnen. Deshalb wendet er sich an Marie. »Aber, wollen wir das nicht gleich durchsehen?..«

The Holzer girl notices the disappointment of Harald’s mother and tries to hold him back. "No, Harald, now I want to see you again first, you know. Once you bury your eyes in those dreadful papers again, they are lost to me for today. And I too have a right to them—haven’t I?"

Die Holzer bemerkt die Enttäuschung von Haralds Mutter und versucht ihn zurückzuhalten. »Nein, Harald, jetzt will ich dich erst mal wiedersehen, weisst du. Wenn du deine Augen erst wieder in diese schrecklichen Papiere steckst, sind sie mir doch für heute verloren. Und ich hab’ doch auch ein Recht auf sie – nicht?«

"Yes, yes, Marie," and it seems to Harald as though something had been devised to torment him. "You all have a right to me, I know. All,—all, all..."

»Ja, ja, Marie,« und Harald ist es, als ob man etwas ausgedacht hätte, um ihn zu quälen. »Ihr habt alle ein Recht auf mich, ich weiss. Alle, – alle, alle...«

Frau Malcorn is very startled. "Come, sit down there by the stove, you must be chilled through."

Frau Malcorn ist sehr erschrocken. »Komm, setz dich da an den Ofen, du musst ganz durchgekältet sein.«

"Yes, yes, by the stove, always to sit by the stove, behind the stove if possible..." But suddenly Harald steps toward his mother, quite ashamed. "Mama, forgive me... You see, there is once again a spiteful ill-temper in me that has not yet come out. Marie knows it means nothing, doesn’t she? It just comes along with the rest. And here, God knows, it shall not come out of me, not here!" He leads Frau Malcorn gently to her favorite place by the lamp, and his voice finds an undreamed-of tenderness. "You have quite red eyes, Mama. Truly, your eyes are quite red! You haven’t been working too much for me, have you? What?—This dreadful red in your embroidery pattern... Yes, must it be just this red, this bloody one?—What is it going to be, anyway?"

»Ja, ja, an den Ofen, immer sich an den Ofen setzen, hinter den Ofen womöglich...« Aber plötzlich tritt Harald auf die Mutter zu, ganz beschämt. »Mama, verzeih mir... Du siehst, es steckt wieder mal so ein boshafter Aerger in mir, der noch nicht herauskam. Marie weiss, das hat nichts zu bedeuten, nicht wahr? Das kommt schon so mit. Und hier soll er mir, weiss Gott, nicht heraus, hier nicht!« Er führt Frau Malcorn sanft zu ihrem Lieblingsplatz bei der Lampe, und seine Stimme findet eine ungeahnte Zärtlichkeit. »Du hast ganz rote Augen, Mama. Wahrhaftig, deine Augen sind ganz rot! Hast du mir auch nicht zu viel gearbeitet? Was? – Dieses schreckliche Rot in deinem Stickmuster... Ja, muss es denn gerade dieses Rot sein, dieses blutige? – Was wird es denn überhaupt?«

Frau Malcorn can hardly believe so much happiness. "A table runner—," she says softly, her voice trembling with emotion.

Frau Malcorn kann so viel Glück gar nicht glauben. »Ein Tischläufer –,« sagt sie leise, mit vor Rührung zitternder Stimme.

"I see," goes Harald, already far off again, filled with something quite alien, and turns to Marie. "It is important, you see, that we settle the matter this very day. So much comes now. As though day would not break in the hearts either now,—as outside. So much misery everywhere. Physical misery, want, poverty, sickness;—spiritual misery, conceit, prejudice, and self-interest. And on top of all: the persisting in it, the inertia. The frightful, dull, incurable inertia! This great yoke of yesterday, in which they all walk. They have their sorrows and their joys. Insignificant, malicious pains and a fearful, false, anxious happiness. But they stay with it. Try to lift them out of it: they resist. And if you simply tear them loose from their wretched habit,—then they are like outcasts and want to go back into the plague-hut of their past. All in vain." And after a helpless pause: "And yet one has this honest will, this reverent strength that does not want to rule, that is ready to serve and does not shrink from the smallest, meanest work, if only it lies on the way forward.—You do know, Marie, how well, how gladly I am convinced of the goal, don’t you? You do know from what depth all this comes to me? You yourself once felt it, didn’t you?"

»Soso« macht Harald, schon wieder weit, von ganz Fremdem erfüllt und wendet sieh an Marie. »Es ist nämlich wichtig, dass wir die Sache heute noch erledigen. Es kommt jetzt so viel. Als ob es auch in den Herzen nicht Tag würde jetzt, – wie draussen. So viel Elend überall. Physisches Elend, Not, Armut, Krankheit; – geistiges Elend, Dünkel, Vorurteil und Eigennutz. Und zu allem: Das Beharren darin, die Trägheit. Die fürchterliche, dumpfe, unheilbare Trägheit! Dieses grosse Joch des Gestern, in dem sie alle gehen. Sie haben ihre Leiden und ihre Freuden. Unbedeutende, gehässige Schmerzen und ein banges, falsches, ängstliches Glück. Aber sie bleiben dabei. Versuch’s, sie heraus zu heben: sie wehren sich. Und reisst du sie einfach los von ihrer armseligen Gewohnheit, – so sind sie wie Ausgestossene und wollen zurück in die Pesthütte ihrer Vergangenheit. Alles umsonst.« Und nach einer ratlosen Pause: »Und dabei hat man doch diesen ehrlichen Willen, diese ehrfürchtige Kraft, die nicht herrschen will, die bereit ist zu dienen und die kleinste, geringste Arbeit nicht scheut, wenn sie nur auf dem Wege nach vorwärts liegt. – Du weisst doch, Marie, wie gut, wie gerne ich überzeugt bin vom Ziel, nicht wahr? Du weisst doch, aus welcher Tiefe mir das alles kommt? Du hast’s ja selbst einmal empfunden, nicht?«

"Dearest, I feel it anew every day!"

»Lieber, ich empfind es jeden Tag wieder!«

"And you believe in me?"

»Und du glaubst an mich?«

"As I believe in the sun."

»Wie an die Sonne.«

At this Harald holds out his hand to her gratefully and asks: "Does that mean: to believe in blossoms, or in fruits?"

Da hält Harald ihr dankbar die Hand hin und fragt: »Heisst das: Blüten oder Früchte glauben?«

"Both. One after the other, Harald."

»Beides. Eines nach dem andern, Harald.«

"One after the other?.. That takes time, Marie, much time..."

»Eines nach dem andern?.. Das braucht Zeit, Marie, viel Zeit...«

"We are young."

»Wir sind jung.«

"... and patience..."

»... und Geduld...«

"That you have."

»Die hast du.«

"Do you know that so surely?"

»Weisst du das so bestimmt?«

"Because you have love, Harald."

»Weil du die Liebe hast, Harald.«

Both are silent. Until Harald, as if relieved, draws a breath: "Thank you." And right after he tries to be cheerful again. "So... you,... Mama,—say, may I have a look at the runner, your work?"

Beide schweigen. Bis Harald, wie erleichtert, aufatmet: »Dank dir.« Und gleich darauf versucht er wieder froh zu sein. »So... du,... Mama, – sag, darf ich mir mal den Läufer ansehen, deine Arbeit?«

Frau Malcorn means, smiling, to refuse. But now the runner is fetched and slowly unrolled under the lamp. "Oh—oh—" goes Harald, even before he has the embroidery fully open, "look, Marie, here we talk so much and talk, but if we had to show what we have made—hm? then we should be quite at a loss! And here this little mother makes such a thing all in stillness, without a word,—something so splendid. And it is going to be only a runner. Only a runner. How one can be mistaken! I should have taken it for... for something much more festive."

Frau Malcorn will es lächelnd verwehren. Aber nun wird der Läufer geholt und unter der Lampe langsam aufgerollt. »O – o –« macht Harald, noch ehe er die Stickerei ganz geöffnet hat, »schau Marie, da reden wir so viel und reden, aber wenn wir zeigen sollten, was wir gemacht haben – hm? da würden wir wohl in Verlegenheit kommen! Und da, Mütterchen, macht so etwas ganz in der Stille, ohne ein Wort, – etwas so Prächtiges. Und das wird nur ein Läufer. Nur ein Läufer. Wie man sich doch irren kann! Das hätt ich nun für... für irgend etwas viel Festlicheres gehalten.«

Marie is curious: "For example?"

Marie ist neugierig: »Zum Beispiel?«

"Oh—for... for a dress..."

»O – für... für ein Kleid...«

"A dress!" laughs the Holzer girl exuberantly. "Do people wear such dresses at your place?" Harald looks up. "At my place? At my place? How strange that sounds: at my place. I believe it is the first time I have spoken these words side by side. It is like an invention. And yet so simple. Just like all inventions.... By God,—among men, with—you,—with.... and now, constructed quite analogously: at my place,.... at my place.—Yes, but, what was it I wanted?... What were we speaking of?" And he remembers his tenderness. "Yes—and what are you embroidering this runner for, Mama? Are we going to give a feast?" Sadly Frau Malcorn looks at him. But Marie Holzer knows what to say. "Goodness, one simply celebrates something or other. One can celebrate anything. The first day of spring and the first snow. Well, and if nothing else is to be found, one celebrates the runner itself, when it is finished, no?"

»Kleid!« lacht die Holzer ausgelassen. »Trägt man bei dir solche Kleider?« Harald schaut auf. »Bei mir? Bei mir? Wie merkwürdig das klingt: bei mir. Ich glaube es ist zum erstenmal, dass ich diese Worte nebeneinander ausspreche. Wie eine Erfindung ist das. Und doch so einfach. Eben wie alle Erfindungen.... Bei Gott, – bei den Menschen, bei – dir, – bei.... und nun, ganz analog konstruiert: bei mir,.... bei mir. – Ja, aber, was wollte ich doch?... Wovon sprachen wir?« Und er erinnert sich seiner Zärtlichkeit. »Ja – und wozu stickst du denn diesen Läufer, Mama? Wollen wir ein Fest geben?« Traurig sieht Frau Malcorn ihn an. Aber Marie Holzer weiss Rat. »Gott, man feiert eben mal irgend was. Man kann alles feiern. Den ersten Frühlingstag und den ersten Schnee. Na, und wenn sonst nichts zu finden ist, feiert man eben den Läufer selbst, wenn er fertig ist, nicht?«

But the others seem not to have heard her merry suggestion at all, so grave and still are they together. And Harald only asks, out of his thoughts: "It must take long, to finish such a cloth?—"

Aber die andern scheinen ihren lustigen Vorschlag gar nicht gehört zu haben, so ernst und still sind sie beisammen. Und Harald fragt nur, aus Gedanken heraus: Das dauert wohl lang, so eine Decke zu vollenden? –«

"If one is diligent..." sighs Frau Malcorn. But Harald goes on in his thoughts. "I"—he smiles—"should surely never quite finish with it. I should sit and embroider, and have nothing but really dark-deep colors, in which one loses oneself so. And wander ever further through the canvas. Ever deeper into the darker, as into a forest—and never find the goal... I should be afraid of coming to an end!

»Wenn man fleissig ist...« seufzt Frau Malcorn. Aber Harald geht in seinen Gedanken weiter. »Ich« – lächelt er – »würde gewiss nie ganz fertig werden damit. Ich würde sitzen und sticken, und lauter recht dunkeltiefe Farben haben, in denen man so verloren geht. Und immer weiter wandern durch den Canevas. Immer ins Dunklere hinein, wie in einen Wald – und nie das Ziel finden... Ich würde mich fürchten, zu Ende zu kommen!

Now Harald is far away from the two people who listen to him astonished and anxious; they no longer understand him. But he goes ever further away from them. Over his closed eyes he lifts his arms.

Jetzt ist Harald weit fort von den beiden Menschen, die ihm erstaunt und besorgt zuhören; sie verstehen ihn nicht mehr. Er aber geht immer mehr weg von ihnen. Ueber die geschlossenen Augen hebt er seine Arme.

"... And yet: I have such a longing for festivals, for a single uncommon hour! For red and roses, for fragrance and gold, for splendor, for unheard-of splendor! One would have to go blind from it, see nothing more afterward,—never again. But to know: it was. And to have the feeling of a nameless extravagance.

»... Und doch: ich habe solche Sehnsucht nach Festen, nach einer einzigen ungemeinen Stunde! Nach Rot und Rosen, nach Duft und Gold, nach Glanz, nach unerhörtem Glanz! Man müsste erblinden davon, nichts mehr sehen hernach, – nie mehr. Aber wissen: es war. Und das Gefühl haben von einer namenlosen Verschwendung.

It comes over me sometimes, to send the people away: ’Go home, all of you, put on your best clothes, take everything you have in your chests, from your grandparents, the faintly fragrant cloths, and the heavy, intertwined brooches that are like knots of gold. And the flowers you grow in the pots before your windows, use them for once! Put them into your children’s hands, that they may learn to smile. And then—come back! Come back, all of you!’" But Harald’s hands fall dispiritedly from his beautiful, dreamy gesture of welcome, and he goes on in a weary, disappointed voice: "—and if they really did come back, all of them, in their tasteless Sunday masquerade, with their too-short trousers and the stiff shawls broken by creases, smelling of camphor,—then.... then we should have nothing to say to one another, and should behave like strange children suddenly made to play together..."

Es kommt manchmal über mich, die Menschen fortzuschicken: »Geht alle nach Haus, legt eure besten Kleider an, nehmt alles, was ihr in den Truhen habt, von den Grosseltern her, die lau duftenden Tücher, und die schweren, verschlungenen Broschen, die wie goldene Knoten sind. Und die Blumen, die ihr in den Töpfen vor den Fenstern zieht, gebraucht sie einmal! Gebt sie euren Kindern in die Hände, damit sie lächeln lernen. Und dann – kommt wieder! Kommt alle wieder!« Aber Haralds Hände fallen mutlos aus seiner schönen träumerischen Willkommengebärde, und er fährt mit müder, enttäuschter Stimme fort: »– und wenn sie wirklich wieder kämen, alle, in ihrer geschmacklosen Sonntagsmaskerade, mit den zu kurzen Hosen und den steifen, von Falten gebrochenen Shawlen, die nach Kampfer riechen, – dann.... dann würden wir einander nichts zu sagen haben, und uns benehmen wie fremde Kinder, die plötzlich miteinander spielen sollen...«

A pause.

Pause.

And since he adds nothing, Marie Holzer, who has no practice in silence, gushes: "You speak first like a king and then—like a poet..." "And am—neither of the two.." Harald has woken up. "There were kings, I suppose, in our line, were there not, Mama?—So the legend goes. In long-lost time. A thousand years ago, perhaps..."

Und da er nichts hinzufügt, schwärmt Marie Holzer, die im Schweigen keine Uebung hat: »Du sprichst erst wie ein König und dann – wie ein Dichter...« »Und bin – keines von beiden..« Harald ist aufgewacht. »Es gab ja wohl Könige in unserem Geschlecht, nicht wahr, Mama? – Die Sage geht. In langverlorener Zeit. Vor tausend Jahren vielleicht...«

Marie closes her eyes, as though on a high tower without a railing: "A thousand years..."

Marie schliesst die Augen, wie auf einem hohen geländerlosen Turm: »Tausend Jahre...«

"Yes; when you say our name, softly,—the old name still sounds within it, muffled, dark, like the bells of a sunken church..." And Harald speaks on, as though in the middle of a story: "... Then a great wave broke over the king’s throne and swept the last of them down into deep oblivion. There his grandchildren stay and dwell, children of the valley. But much later, in the Middle Ages, one of them comes again to power and land. Is that not so, Mama? In another realm, to be sure, with a darkened name and only as a small, dependent king. After him they stay on top for a while and appear once more in history, at the time of the Thirty Years’ War. But they soon weary in petty quarrels and hostile squabbles and, powerless, let go the old name. And it falls, falls far back to the old heathen kings... And I—I came into a namelessness just now." No one says anything. Only the clock speaks of it, in its mild old-fashioned way. At the eighth stroke Harald remembers something.

»Ja; wenn du unseren Namen sagst, leise, – klingt noch der alte Name darin, dumpf, dunkel, wie die Glocken einer versunkenen Kirche...« Und Harald spricht weiter, wie mitten in einer Geschichte: »... Dann schlug eine grosse Welle über den Königsthron und riss den Letzten mit ins tiefe Vergessensein. Dort bleiben seine Enkel wohnen, Thalkinder. Aber viel später, im Mittelalter, kommt doch wieder einer von ihnen zu Macht und Land. Nicht wahr, Mama? In einem andern Reich zwar, mit verdunkeltem Namen und nur als kleiner, abhängiger König. Nach ihm bleiben sie eine Weile obenauf und erscheinen nochmals in der Geschichte, zur Zeit des Dreissigjährigen Krieges. Aber schnell ermatten sie in kleinen Händeln und feindseligen Streitereien und lassen, ohnmächtig, den alten Namen los. Und er fällt, fällt lang bis auf die alten Heidenkönige zurück... Und ich – ich kam gerade in eine Namenlosigkeit hinein.« Niemand sagt etwas. Nur die Uhr spricht darüber, in ihrer milden altmodischen Art. Beim achten Schlag erinnert sich Harald an etwas.

"Like a poet.... Who said that? You, Marie?—But you are not the first! Long before you a voice spoke it, deep within me: poet!—I cannot help it. You know, it was there, where one cannot reach. In that darkness where another has power, it was—... To be an artist, to be young! As though that were the same thing—no?" And suddenly it breaks through his will: "Would you want me to be an artist?" A pause. "Say, Mama?"

»Wie ein Dichter.... Wer hat das gesagt? Du, Marie? – Aber Du bist nicht die Erste! Lang vor Dir hat’s eine Stimme ausgesprochen, tief in mir: Dichter! – Ich kann nichts dafür. Weisst Du, es war dort, wo man nicht hinreicht. In jenem Dunkel, wo ein anderer Macht hat, war es –... Künstler sein, jung sein! Als ob das dasselbe wäre – nicht?« Und plötzlich durchbricht es seinen Willen: »Möchtet ihr, dass ich ein Künstler wäre?« Pause. »Sag, Mama?«

"Would you then stay with me, at home?"

»Bliebst Du dann bei mir, zu Hause?«

"Who knows. I cannot speak of it. Perhaps. Perhaps then one has everything within oneself. Perhaps then there is nothing one does not have within oneself. Perhaps... Would you want it, Marie?"

»Wer weiss. Ich kann nicht davon reden. Vielleicht. Vielleicht hat man dann alles in sich. Vielleicht giebt es dann nichts, was man nicht in sich hat. Vielleicht... Möchtest Du’s, Marie?«

"That you were an artist? I believe you are one, Harald."

»Dass Du ein Künstler wärst? Ich glaube, Du bist’s, Harald.«

"You are mistaken, child. Surely! You see it all too brightly. You have so much light in you for everything. I am not one.—I might have been, perhaps. I might have—remained it, although I never yet was it.—It is too late." And quite agitated he steps toward Marie:

»Du irrst Dich, Kind. Gewiss! Du siehst das alles zu licht. Du hast so viel Licht in Dir für alles. Ich bin es nicht. – Ich hätte es sein können vielleicht. Ich hätte es – bleiben können, obwohl ich es noch nie war. – Es ist zu spät.« Und ganz erregt tritt er auf Marie zu:

"You said before, I have love, Marie. Yes,—do I have it, then? Have I not squandered it, scattered it with full hands? Has it not been my life, to lavish it away, these two, these three years, up to this moment? Can I dispose of it, when hundreds hold fast to it? And if I demand it back from them,—what am I to do with this love that bears the traces of a hundred clutching hands, that has worn out, grown old, gone withered? And that not past its summer, even. Oh no! I never let it ripen at all; I threw these green fruits to the hungering: There! there! there!... and yet they could not grow full or grow well from them!

»Du sagtest früher, ich habe die Liebe, Marie. Ja, – hab’ ich sie denn? Hab’ ich sie nicht vergeudet, ausgestreut mit vollen Händen? Ist das nicht mein Leben gewesen, sie zu verschwenden, seit zwei, seit drei Jahren, bis zu diesem Augenblick? Kann ich über sie verfügen, da Hunderte sich daran halten? Und wenn ich sie zurück begehre von ihnen, – was soll ich thun mit dieser Liebe, die die Spuren von hundert krampfhaften Händen trägt, die abgenutzt, alt, welk geworden ist? Und das nicht hinter ihrem Sommer etwa. O nein! Ich habe sie gar nicht reif werden lassen; ich habe den Hungernden diese grünen Früchte zugeworfen: Da! da! da!... und sie konnten doch nicht satt und nicht gesund werden davon!

"Why did you come to give me your hand back then, Marie? Then there was still time. Then I could still have saved and—spared.

»Warum kamst Du mir damals die Hand reichen, Marie? Damals war es noch Zeit. Damals hätt’ ich noch retten können und – sparen.

"I will not accuse you—no! Only you must not call me ’artist.’ That is like a mockery, when you do it..." And then he begins to cough softly, so that Frau Malcorn’s eyes grow fixed and fearful; but Marie Holzer pays no heed to it now. She feels the obligation to answer.

»Ich will Dich nicht anklagen – nein! Nur >Künstler< darfst Du mich nicht nennen. Das ist wie ein Hohn, wenn Du das thust...« Und da beginnt er leise zu husten, so dass Frau Malcorns Augen starr und bange werden; aber Marie Holzer achtet jetzt nicht darauf. Sie fühlt die Verpflichtung zu antworten.

"You are agitated, Harald. You have no right to talk so. You have gone through victories! You must not grow irresolute! You have known what you want. Must I remind you of it?" She will not be commanded by Harald’s warding gesture. "I have you to thank for everything, my confidence too. You gave it to me. It is my possession. And if you want it back,—not without a fight!"

»Du bist erregt, Harald. Du hast kein Recht, so zu reden. Du bist durch Siege gegangen! Du darfst nicht wankelmütig werden! Du hast gewusst, was Du willst. Muss ich Dich daran erinnern?« Sie lässt sich von Haralds abwehrender Bewegung nichts befehlen. »Ich danke Dir alles, auch meine Zuversicht. Du hast sie mir gegeben. Sie ist mein Besitz. Und wenn Du sie wieder willst, – nicht ohne Kampf!«

Harald feels the cough coming, and so he says only, quickly and harshly:

Harald fühlt den Husten kommen, und so sagt er nur rasch und hart:

"You use such grand words, Marie."

»Du machst so grosse Worte, Marie.«

"They are your own, which I give back to you—all of them, this too: You of little faith! Can you not await your summer? Not half-ripe fruits,—seed you have scattered in a hundred places, and so you must wait for a hundred harvests."

»Es sind Deine eigenen, die ich Dir wiedergebe – alle, auch dieses: Kleingläubiger! Kannst Du Deinen Sommer nicht abwarten? Nicht halbreife Früchte, – Samen hast Du ausgestreut an hundert Stellen und also musst Du warten auf hundert Ernten.«

The Holzer girl waits for an answer, one that will make everything good again. But Harald only nods; it seems so indifferent to him now. And then he fears the cough that is coming. And his mother looks at him without cease.

Die Holzer erwartet eine Antwort, eine, die alles wieder gut macht. Aber Harald nickt nur, es scheint ihm so gleichgültig jetzt. Und dann fürchtet er den Husten, der kommt. Und seine Mutter sieht ihn immerfort an.

Then Marie gathers all her strength once more, and her words are warm and unconstrained. "Take heart, Harald! You are unjust. Think! Once you said, word for word: ’I should indeed like to be an artist, but it is not yet time for art...’"

Da nimmt Marie noch einmal alle Kraft zusammen, und ihre Worte sind warm und unbefangen. »Hab’ Mut, Harald! Du bist ungerecht. Denk! Einmal hast Du gesagt, wörtlich: »Ich möchte wohl Künstler sein, aber noch ist es nicht Zeit für die Kunst...«

"Did I say that....? Forgive me, then." It sounds almost mocking.

»Hab’ ich das....? Verzeih’ also.« Es klingt fast spöttisch.

But Marie Holzer does not give in: "Is not a helping life a tenfold one? Have we not a very proud duty? Does that not make us rich? Do we not know our way, Harald?—Are we not victors? Harald, do you believe in us?"

Aber Marie Holzer giebt nicht nach: »Ist nicht ein helfendes Leben ein zehnfaches? Haben wir nicht eine sehr stolze Pflicht? Macht uns das nicht reich? Wissen wir nicht unsern Weg, Harald? – Sind wir nicht Sieger? Harald, glaubst Du an uns?«

He surely must see the hand that Marie Holzer holds out to him. But even so he passes it by, goes toward his mother, who awaits him anxiously, and says slowly as he goes: "I—am—tired..."

Er muss doch die Hand sehen, die Marie Holzer ihm hinstreckt. Aber trotzdem geht er vorbei, geht auf die Mutter zu, die ihn bange erwartet, und sagt langsam im Gehen: »Ich – bin – müde...«

And the Holzer girl sees how he lets himself fall into the armchair and how the delicate woman, bending down to him, quite hides him from view. And she says nothing more; one would not have heard it anyway, for Harald is coughing very loudly.—

Und die Holzer sieht, wie er sich in den Lehnstuhl fallen lässt und wie die zarte Frau, die sich zu ihm niederbeugt, ihn ganz verdeckt. Und sie sagt nichts weiter; man hätte es auch nicht gehört, denn Harald hustet sehr laut. –

* * * * *

How sad it must be for those who were well in winter,—when spring comes. How can they understand it, unless they are at the same time convalescents?—thinks Harald, and he keeps gazing at the skies that, by turns cloudy and clear, go racing past the windows high above the afternoon of early spring. He does not look with his radiant eyes alone, he looks with his whole face, in which there is nothing concealed. Only beneath the beard that wildly overgrows his lips there stands a little smile and blooms, waiting for a word to take it along to other people. But Harald is silent.

Wie traurig muss es für die sein, die im Winter gesund waren, – wenn der Frühling kommt. Wie können sie ihn verstehen, wenn sie nicht zugleich Genesende sind? – denkt Harald, und er sieht immerfort den Himmeln zu, die, abwechselnd wolkig und klar, an den Fenstern vorüberjagen hoch über dem Nachmittag des Vorfrühlings. Er schaut nicht mit den strahlenden Augen allein, er schaut mit seinem ganzen Gesichte, in welchem nichts Verheimlichtes ist. Nur unter dem Bart, der wild die Lippen überwuchert, steht ein kleines Lächeln und blüht, wartend, dass ein Wort es mit zu den Menschen nimmt. Aber Harald schweigt.

Even when Frau Malcorn comes in, softly, as one comes to the sick, and asks: "Alone already? Is Marie gone already?" he only nods, but then says vaguely: "Look." With the practiced understanding of the nurse, Frau Malcorn turns to the windows, but notices nothing. And so Harald explains: "The clouds... It is a wondrous sight. And I have not seen it for so long. Sometimes as a boy, and then for a long time no more..." And then, after a while, he answers his mother’s question too. "Marie really ought not to come anymore. I sent her away. I wanted to sleep, I told her. But I was merely tired,—tired of seeing her. Tired—of hearing these old things again and again. I mean, about those down below. So now I have not been among them for half a year. Half a year! And in all that time nothing has happened, it seems. At least from what Marie tells..."

Sogar als Frau Malcorn eintritt, leise, wie man zu Kranken kommt, und fragt: »Schon allein? Marie ist schon fort?« nickt er nur, sagt aber dann unbestimmt: »Sieh mal.« Mit dem geübten Verständnis der Pflegerin wendet sich Frau Malcorn den Fenstern zu, bemerkt aber nichts. Und so erklärt Harald: »Die Wolken... Es ist ein wundersames Bild. Und ich habe es so lange nicht gesehen. Als Knabe manchmal und dann lange nicht mehr...« Und dann nach einer Weile beantwortet er auch die Frage der Mutter. »Marie müsste eigentlich nicht mehr kommen. Ich habe sie fortgeschickt. Ich wollte schlafen, hab’ ich ihr gesagt. Aber ich war bloss müde, – müde sie zu sehen. Müde – immer wieder diese alten Dinge zu hören. Ich meine, von denen da unten. Da war ich nun ein halbes Jahr nicht bei ihnen. Ein halbes Jahr! Und während dieser ganzen Zeit ist nichts geschehen, scheint es. Wenigstens was Marie erzählt...«

"You see, they can do nothing without you..."

»Siehst Du, sie können nichts anfangen ohne Dich...«

"You good soul. They can do nothing with me either. And above all: I can do nothing with them, truly." And he turns again to the windows, as though nothing now were as important as this bright, moving sky. "I never saw any of this before. And there is so much of it! I do not know, Mama, does sickness make one so attentive to everything and so grateful,—almost wise.... So involuntarily wise, as one is as a child? One simply cannot fall out of the role." A pause, then softly: "Do you think it is too late?"

»Du Gute. Sie können auch mit mir nichts anfangen. Und vor allem: ich kann nichts mit ihnen anfangen, wirklich.« Und er wendet sich wieder den Fenstern zu, als wäre jetzt nichts so wichtig wie dieser helle, bewegte Himmel. »Das hab’ ich früher alles nicht gesehen. Und es ist doch so viel! Ich weiss nicht, Mama, macht das das Kranksein, dass man so aufmerksam wird auf alles und so dankbar, – fast weise.... So unwillkürlich weise, wie man als Kind ist? Man kann garnicht aus der Rolle fallen.« Pause, dann leise: »Glaubst Du, dass es zu spät ist?«

Frau Malcorn arranges the cushions laid over the back of the chair.

Frau Malcorn richtet die Kissen, die über die Lehne des Sessels gelegt sind.

"Too late, Harald, for what?"

»Zu spät, Harald, wozu?«

"To begin. Once more to begin, just behind childhood. As though those three years down below had been nothing. Or, as though they had been a long illness from which I am now slowly returning..."

»Zu beginnen. Noch einmal gleich hinter der Kindheit zu beginnen. Als ob diese drei Jahre da unten nichts gewesen wären. Oder, als ob sie eine lange Krankheit gewesen wären, aus welcher ich jetzt langsam zurückkomme...«

He feels a kiss on his brow and asks: "Not too late?"

Er fühlt einen Kuss auf seiner Stirne und fragt: »Nicht zu spät?«

Frau Malcorn shakes her head; then she kneels down beside Harald, and he lays his fine, rested hands lightly on her hair and speaks: "It will not come hard to me, I think. I am much nearer to everything that lies in childhood than to what came after. I know it all. If only you would test me. All the way back. Back to the time when you wore a dress, all of lace, as though made of nothing but such clouds,—of spring clouds. And—when you often wept... Oh, I remember still. And when you played little, soft songs in the dusk,—can you still?" Frau Malcorn lowers her brow deep, so that Harald’s hands glide further in her hair, from places that have grown warm beneath them to others, cool. And again she hears Harald’s voice above her. "... To be sure, that is long ago. And yet I feel exactly how it was. As though a shining glided through the dark hour, a kindling, a last smile of the things before falling asleep: so was your song. And once, when I stepped to you very softly (you did not hear me come at all), you called me... you called me then... Jerôme... Strange: Jerôme... although I am Harald... and... Father... was also called Harald... but you said Jerôme to me then, all the same... And it suited so well what you were playing... it was like the song itself... You see now, how much I still remember?" A pause. And then Frau Malcorn rises and forces herself to say: "Will you do something for my sake, Harald?"

Frau Malcorn schüttelt den Kopf; dann kniet sie neben Harald nieder, und er legt ihr seine feinen, ausgeruhten Hände leicht aufs Haar und spricht: »Schwer wird es mir nicht fallen, glaub’ ich. Ich bin viel näher bei allem, was in der Kinderzeit liegt, als bei dem nachher. Alles weiss ich. Wenn Du mich doch prüfen wolltest. Bis ganz zurück. Bis damals, da Du ein Kleid trugst, ganz aus Spitzen, wie aus lauter solchen Wolken gemacht, – aus Frühlingswolken. Und – als Du oft weintest... O ich weiss noch. Und als Du kleine, leise Lieder spieltest in der Dämmerung, – kannst Du sie noch?« Frau Malcorn senkt die Stirne tief, so dass Haralds Hände weitergleiten in ihrem Haar, von Stellen, die unter ihnen warm geworden sind, zu anderen, kühlen. Und wieder hört sie Haralds Stimme über sich. »... Freilich, das ist lang. Und doch, ich fühle genau, wie es war. Als ob ein Glänzen glitte durch die Dunkelstunde, ein Aufleuchten, ein letztes Lächeln der Dinge vor dem Einschlafen: so war Dein Lied. Und einmal, als ich ganz leise zu Dir trat (Du hörtest mich garnicht kommen), da nanntest Du mich... Du nanntest mich damals... Jerôme... Seltsam: Jerôme... trotzdem ich Harald bin... und... der Vater... hiess auch Harald... aber Du sagtest damals Jerôme zu mir trotzdem... Und das passte so gut zu dem, was Du spieltest... das war wie das Lied selbst... Siehst Du wohl, was ich alles noch weiss?« Pause. Und dann steht Frau Malcorn auf und zwingt sich zu sagen: »Willst Du mir etwas zuliebe thun, Harald?«

"Anything."

»Alles.«

"Let us not go to Skal,—let us stay here!"

»Lass uns nicht nach Skal gehen, – lass uns hier bleiben!«

Harald is astonished at the imploring tone of these words. "But that was to happen only at your wish anyway, wasn’t it?"

Harald staunt über den flehentlichen Ton dieser Worte. »Aber das sollte doch ohnehin nur auf Deinen Wunsch geschehen?«

"Yes—you see—there is a great old park by the castle, and besides... that is why I wrote to my uncle, to ask whether he might not invite us. I hoped: there you would recover more quickly,—but—" Harald breaks in quickly: "I should probably have asked you the same thing, Mama. Today or tomorrow. At first it did seem to me a great joy and freedom... But I really prefer our rooms here. Now, you know, during the illness, they have grown so dear to me. And I actually still know them so little. I was so seldom at home—before,—in those days... Of course: let us stay."

»Ja – siehst Du – es ist ein grosser alter Park beim Schloss und überhaupt... deshalb hab’ ich an den Onkel geschrieben, ob er uns nicht einladen möchte. Ich hoffte: dort würdest Du Dich rascher erholen, – aber –« Rasch fällt Harald ein: »Ich hätte Dich wahrscheinlich um das Gleiche gebeten, Mama. Heut oder morgen. Im Anfang schien es mir ja eine grosse Freude und Freiheit... Aber mir sind unsere Stuben hier doch lieber. Jetzt, weisst Du, während der Krankheit, sind sie mir so lieb geworden. Und ich kenne sie eigentlich noch wenig. Ich war ja so selten zu Haus – früher, – damals... Natürlich: bleiben wir.«

Helpless and tormented, Frau Malcorn begins again: "And you do not even ask why I... this plan..?"

Hilflos und gequält fängt Frau Malcorn wieder an: »Und Du fragst garnicht, weshalb ich diesen Plan..?«

"You will have your reasons, little mother... And I almost believe I can guess them; I know you, after all! It goes against you to accept a favor from your uncle,—you proud one..."

»Du wirst Deine Gründe haben, Mütterchen... Und ich glaube beinahe, ich errate sie; ich kenne Dich ja! Es widerstrebt Dir, vom Onkel eine Gnade anzunehmen, – Du Stolze...«

But with just that he forces Frau Malcorn to speak. And blindly, quite beside herself with shame, she flings herself into the words: "No, Harald... I cannot lie... to you... I must tell you... it is not... not... out of pride,... out of... fear..."

Aber gerade damit zwingt er Frau Malcorn zum Reden. Und blindlings, ganz ausser sich vor Scham, wirft sie sich in die Worte: »Nein, Harald... ich kann nicht lügen... vor Dir... ich muss es Dir sagen... es ist nicht... nicht... aus Stolz,... aus... Furcht...«

"Fear?"

»Furcht?«

"Yes. Of the White Lady..."

»Ja. Vor der weissen Frau...«

Harald does not yet understand at all: "Fear? Of Frau Walpurga?—But my brave little Mama and—fear?"

Harald versteht noch garnicht: »Furcht? Vor Frau Walpurga? – Aber meine mutige kleine Mama und – Furcht?«

Frau Malcorn tries to smile. Yet she would like best to escape her son’s gaze. His eye looks so large, and she stays always within its circle, reachable by its gentle radiance, however she wanders about among the things. At last she crouches before the stove, as though it were urgently necessary to keep the fire going. And so, from this refuge, kneeling, her lowered face in the hot glow of the kindled embers, she begins a whispering conversation.

Frau Malcorn versucht zu lächeln. Doch am liebsten möchte sie dem Blicke ihres Sohnes entgehen. Sein Auge schaut so gross, und sie bleibt immer in seinem Kreis, seinem sanften Glanze erreichbar, wie sie auch unter den Dingen herumirrt. Endlich kauert sie sich vor den Ofen, als ob es dringend notwendig wäre, das Feuer zu erhalten. Und so, von dieser Zuflucht aus, knieend, das gesenkte Gesicht im heissen Schein der angefachten Glut, beginnt sie ein flüsterndes Gespräch.

"Do you remember the legend of Frau Walpurga?"

»Erinnerst Du Dich der Sage von Frau Walpurga?«

"Roughly. She has been seen in various castles?"

»Ungefähr. Sie ist in verschiedenen Schlössern gesehen worden?«

"Yes, most often at Skal."

»Ja, am häufigsten in Skal.«

"Indeed? Always three days before someone dies, is that not so?"

»So? Immer drei Tage bevor jemand stirbt, nicht wahr?«

"Yes. So they say."

»Ja. Es heisst so.«

"And according to the chronicle it has indeed come true five or six times. But if one considers that Frau Walpurga flourished about the middle of the sixteenth century and has since taken the trouble to appear only five or six times, one must assume that most of the Malcorns died without her heralding—unless they are still alive?..."

»Und nach der Chronik ist es ja auch fünf- oder sechsmal in Erfüllung gegangen. Wenn man aber bedenkt, dass Frau Walpurga um die Mitte des 16. Jahrhunderts blühte und sich seither nur fünf- oder sechsmal bemüht hat zu erscheinen, muss man annehmen, dass die meisten Malcorns ohne ihren Vorantritt gestorben sind – es sei denn, sie lebten noch?...«

"And otherwise you know nothing of her?"

»Und sonst weisst Du nichts von ihr?«

"Once I knew all that, as a boy,—as a child... but then I ought to know it again precisely now, when I feel childhood as though it were yesterday... Wait: she was the consort of the... of the... Count (or were they still barons in those days?...), no, I believe... we will look it up later, whether it is right... and, in case I am right, I ask for a reward—yes?" Harald searches his memory, and so it does not strike him that Frau Malcorn makes no jesting reply to the last question. He raises himself a little in the chair and quotes the relevant passage, correctly and surely: "Sigismund Ferdinand, first Austrian Count of Malcorn, lord of Tschakathurn and Hallpach, etc. Sons: Ferdinand III, Apel, called the Lame, Christoph. Christoph, afterward lord of Sarnkirchen and Skal, wedded to Walpurga, Baroness of Indichar... there we have it! You see, you will see, it is right. Do you want to hear more? I believe I now know grandsons and great-grandsons down into the eighteenth century..."

»Einmal hab’ ich das alles gewusst, als Knabe, – als Kind... aber dann müsste ich’s ja gerade jetzt, da ich die Kindheit wie gestern empfinde, wieder wissen... Wart’ mal: Sie war die Gemahlin des... des... Grafen (oder waren sie damals noch Freiherren?...), nein, ich glaube... wir wollen später doch nachschlagen, ob es richtig ist... und, im Falle ich recht habe, bitt’ ich mir eine Belohnung aus – ja?« Harald sucht in seinem Gedächtnis, und so fällt es ihm nicht auf, dass Frau Malcorn nicht scherzhaft erwidert auf die letzte Frage. Er richtet sich ein wenig im Stuhle auf und zitiert richtig und sicher die betreffende Stelle: »Sigismund Ferdinand, erster österreichischer Graf von Malcorn, Herr auf Tschakathurn und Hallpach u. s. w. Söhne: Ferdinand III., Apel, genannt der Lahme, Christoph. Christoph, nachmals Herr auf Sarnkirchen und Skal, vermählt mit Walpurga, Freiin von Indichar...« da haben wir’s! Siehst Du, Du wirst sehen, es stimmt. Willst Du weiter hören? Ich glaube, jetzt weiss ich Enkel und Enkelsöhne bis ins 18. Jahrhundert herein...«

"No, no," Frau Malcorn wards off, hoarsely.

»Nein, nein,« wehrt Frau Malcorn heiser.

"Well, I think so too, that is enough. I do not understand at all why we are occupying ourselves so thoroughly with Frau Walpurga. If she does for once have no rest..."

»Na, ich denke auch, das genügt. Ich begreife überhaupt nicht, warum wir uns so gründlich mit Frau Walpurga beschäftigen. Wenn sie schon mal keine Ruhe hat...«

"Do you know why?"

»Weisst Du, weshalb?«

"Why she has no rest? Plainly, like all the ’white ladies’ of the world: faithless, sinful, stabbed by the enraged husband..."

»Weshalb sie keine Ruhe hat? Offenbar wie alle >weissen Frauen< der Welt: treulos, sündig, vom erzürnten Gemahl erstochen...«

"Faithless, sinful..." Frau Malcorn repeats in a voice so unsteady that Harald looks around astonished. She is now quite near again, behind his chair, so near that the wings of her words brush him as she asks: "Do you remember your father, Harald?"

»Treulos, sündig...« wiederholt Frau Malcorn mit so unsicherer Stimme, dass Harald sich erstaunt umblickt. Sie ist jetzt wieder ganz nahe, hinter seinem Stuhl, so nahe, dass die Flügel ihrer Worte ihn streifen, als sie fragt: »Erinnerst Du Dich an Deinen Vater, Harald?«

"Hardly. He had a thick white beard. He was old."

»Kaum. Er hatte einen dichten weissen Bart. Er war alt.«

Frau Malcorn would like to lay her hand in Harald’s hair, but she lifts it only as far as his shoulder; for her fine hand is heavy. And at this moment Harald says: "Strangely wild hands he had..."

Frau Malcorn möchte ihre Hand in Haralds Haar legen, aber sie hebt sie nur bis auf seine Schulter; denn ihre feine Hand ist schwer. Und in diesem Augenblick sagt Harald: »Seltsam wilde Hände hatte er...«

"Harald!" It is like a cry, but Harald cannot see her face.

»Harald!« Es ist wie ein Schrei, aber Harald kann ihr Gesicht nicht sehen.

"Could you imagine, Harald...?" he hears behind him, and then, in anxious, strangely empty pauses,— —"that... your... father.. me..." At this Harald does turn his head. Frau Malcorn looks past him into the gathering dusk and almost screams: "... that he had done as Count Christoph did?..."

»Könntest Du Dir denken, Harald...?« hört er hinter sich, und weiter, in bangen, merkwürdig leeren Pausen – – »dass... Dein... Vater.. mich...« Da wendet Harald doch den Kopf. Frau Malcorn schaut über ihn fort in die beginnende Dämmerung und schreit fast: »... dass er gethan hätte wie Graf Christoph?...«

At first Harald does not understand. Then he reaches quickly for her hand, which is ice-cold, and draws it gently to himself. And then all at once she kneels beside him and presses her weeping into his lap and hears Harald’s voice pass above her, soft, grave, almost solemn: "He was an old man. I did not love him." And then she kisses his startled hands as they gently resist. But Harald is already striving to lift her up, and smiles: "You see, for that I am still too weak. It will not do yet. I cannot lift you yet."

Erst begreift Harald nicht. Dann langt er rasch nach ihrer Hand, die eiskalt ist, und zieht sie sanft zu sich. Und da kniet sie auf einmal neben ihm und drückt ihr Weinen in seinen Schooss und hört über sich Haralds Stimme gehen, leise, ernst, beinahe feierlich: »Er war ein Greis. Ich hab’ ihn nicht geliebt.« Und da küsst sie seine erschrockenen, sich sanft wehrenden Hände. Harald aber ist schon bemüht, sie emporzuheben, und lächelt: »Siehst Du, dazu bin ich noch zu schwach. Das geht noch nicht. Heben kann ich Dich noch nicht.«

Then, when she has risen lightly, he leans far back, as though to happy sleep. His face is motionless. Only under the chin, on the taut, emaciated throat, a little vein flows in leaping waves toward the quiet heart.

Dann, als sie leicht aufgestanden ist, lehnt er sich weit zurück, wie zu glücklichem Schlaf. Sein Gesicht ist unbewegt. Nur unter dem Kinn, auf dem gespannten, abgemagerten Halse fliesst eine kleine Ader in springenden Wellen dem stillen Herzen zu.

After a while he draws a deep breath, and Frau Malcorn asks: "Are you well?" Harald does not open his eyes: "Yes. Today, in the end, it may not come at all—the evening fever..."

Nach einer Weile holt er tief Atem, und Frau Malcorn fragt: »Ist Dir gut?« Harald öffnet die Augen nicht: »Ja. Heute wird es am Ende gar nicht kommen – das Abendfieber...«

"But just rest now..."

»Aber ruh’ nur jetzt...«

"Do not—go away—"

»Nicht – fortgehen –«

"No, I am always here."

»Nein, ich bin immer da.«

And in the silence that then follows, the dusk completes itself. The things step soundlessly back out of the radiance, as out of a church whose doors are being shut. They crouch along the walls, warm themselves one against another, and a drowsiness goes out from them which the clock on the pillar overcomes only with effort. At the last moment, when the hour would already pass by unrecognized, it calls out to it, hasty and bright.

Und in dem Schweigen, das dann folgt, vollzieht sich die Dämmerung. Die Dinge treten lautlos aus dem Glanz zurück, wie aus einer Kirche, deren Thore geschlossen werden. Sie kauern sich längs der Wände, wärmen sich eines am andern, und es geht ein Schläfern von ihnen aus, welches die Uhr am Pfeiler mühsam überwindet. Im letzten Augenblick, da die Stunde schon unerkannt vorüber will, ruft sie sie an, hastig und hell.

That wakes Harald.

Das macht Harald wach.

"... Are you there?"

»... Bist Du da?«

"Yes, darling. Do you need anything?"

»Ja, Liebling. Brauchst Du etwas?«

"I do not want to sleep."

»Ich will nicht schlafen.«

"But you should, Harald, sleep! That gives strength."

»Doch, Harald, schlaf! Das giebt Kraft.«

"I am too well to sleep. I am so well. When I sleep, I forget it. And I should like to know that I am well.—Let us talk." Only now does Harald stir. His eyes stay in sleep, but he stretches his left hand out to the side, like this, and asks: "Your hand!" And then, when his wish is fulfilled: "That is your hand... If I had to go blind, I would still know you by this hand... So I need have no fear, not even of going blind... not even — — — if... and yet... then I must let it go after all..."

»Mir ist zu gut zum Schlafen. Mir ist so gut. Wenn ich schlafe, vergesse ich es. Und ich möchte gern wissen, dass mir gut ist. — Wir wollen reden.« Jetzt erst rührt sich Harald. Die Augen bleiben im Schlaf, aber die Linke streckt er so nach der Seite hin und bittet: »Hand!« Und dann, als sein Wunsch erfüllt ist: »Das ist Deine Hand... Wenn ich erblinden müsste, ich würde Dich doch erkennen an dieser Hand... Ich muss also keine Angst haben, nicht einmal vor dem Blindwerden... nicht einmal — — — wenn... doch... dann muss ich sie ja loslassen...«

Frau Malcorn is startled, the more so because she understands his "then" at once. Involuntarily she draws her hand back.

Frau Malcorn erschrickt, auch deshalb, weil sie sein »dann« gleich versteht. Unwillkürlich zieht sie ihre Hand zurück.

"Oh"—Harald lets out, as though he had dropped something of glass, and on his face is an anxious tension, to hear it shatter ringing on the hard floor.

»O« — macht Harald, als ob er etwas Gläsernes fallen gelassen hätte, und auf seinem Gesichte ist eine ängstliche Spannung, es aufklirren zu hören an dem harten Boden.

But quickly Frau Malcorn soothes his fear. "I am here, you know, Harald." "Yes." And he lets his eyes sleep and speaks softly, as though not to wake them. "It is good, after all, that I fell ill. Only think! If I had not fallen ill, it would have gone on so, down there, on and on, until... But now... now I may build my life up again wholly from the beginning... Childhood? Hm. With that I was content. There was someone who made it so beautiful for me, so fairy-tale beautiful! You will... guess... who... It was not exactly happy, what one calls happy: full of playmates and feasts. I was always alone, or at least alone with you.—But it was so... deep. I cannot make out its beginning. It could have been thousands of years—thousands of yea... And yet, then again it is like a single day that is still not at an end, and that I dream shall never end. Can you imagine that?"

Aber schnell beschwichtigt Frau Malcorn seine Angst. »Ich bin ja da, Harald.« »Ja.« Und er lässt die Augen schlafen und spricht leise, wie um sie nicht aufzuwecken. »Es ist doch gut, dass ich krank geworden bin. Denk nur! Wenn ich nicht krank geworden wäre, das wäre so fort gegangen, da unten, immer und immer, bis... Aber jetzt... jetzt darf ich mein Leben wieder aufbauen ganz von Anfang... Kindheit? Hm. Mit der war ich zufrieden. War da jemand, der mir sie so schön gemacht hat, so märchenhaft schön! Du wirst... erraten... wer... Nicht gerade froh war sie, was man so froh nennt: voll von Gespielen und Festen. Ich war immer allein, oder doch allein mit Dir. — Aber sie war so... tief. Ich kann ihren Anfang nicht erschauen. Es könnten Jahrtausende gewesen sein — Jahrtau... Und doch, dann ist es wieder wie ein einziger Tag, der noch immer nicht zu Ende ist und von dem ich träume, dass er nicht enden soll. Kannst Du Dir das denken?«

He expects no other answer than the silence. And after he has listened to it for the length of a pause, he goes on: "It must be hard to imagine that. I myself could scarcely have done so before; but now it seems to me wholly natural. Childhood is a country, wholly independent of everything. The only country in which there are kings. Why go into exile? Why not grow older and riper in this country?... Why grow used to what others believe? Has that any more truth than what one believes in the first strong trust of childhood? I can still remember... there every thing had a meaning of its own, and there were uncountably many things. And none was worth more than another. Justice was over them. Each might for once seem the only one, might be destiny: a bird that came flying in the night and now, black and grave, sat in my favorite tree; a summer rain that transformed the garden, so that all the green took on darkness and luster; a book in whose leaves lay a flower, God knows from whom—a pebble of strange, telling shape—all this was as though one knew far more of it than the grown-ups. It seemed one could grow happy and great through every thing, but also that one could die of every thing..."

Er erwartet keine andere Antwort, als die Stille. Und nachdem er dieser eine Pause lang zugehört hat, fährt er fort: »Es muss schwer sein, sich das zu denken. Ich hätte es selbst kaum gekonnt vorher; aber jetzt scheint es mir ganz natürlich. Die Kindheit ist ein Land, ganz unabhängig von allem. Das einzige Land, in dem es Könige giebt. Warum in die Verbannung gehen? Warum nicht älter und reifer werden in diesem Lande?... Wozu sich gewöhnen an das, was Andere glauben? Hat das etwa mehr Wahrheit, als was man glaubt im ersten starken Kindervertrauen? Ich kann mich noch erinnern... da hatte jedes Ding einen besonderen Sinn, und es gab unzählbar viele Dinge. Und keines war mehr im Werte als ein anderes. Gerechtigkeit war über ihnen. Jedes durfte einmal das Einzige scheinen, durfte Schicksal sein: ein Vogel, der in der Nacht geflogen kam, und nun, schwarz und ernst, auf meinem Lieblingsbaum sass; ein Sommerregen, der den Garten verwandelte, so dass alles Grün Dunkelheit und Glanz bekam; ein Buch, in dessen Blättern eine Blume lag, Gott weiss von wem, — ein Kieselstein von fremder deutsamer Gestalt, — das alles war so, als ob man viel mehr davon wüsste, als die Grossen. Es schien, als könnte man glücklich werden und gross durch jedes Ding, aber auch, als könnte man an jedem Dinge sterben...«

Then, quickly, in a different voice, the question: "It is not too late—did you not say so?"

Dann rasch mit anderer Stimme die Frage: »Es ist nicht zu spät, hast Du nicht so gesagt?«

"It is never too late, Harald."

»Es ist nie zu spät, Harald.«

"Never? But there could come a time, if I for instance... Does the doctor really tell the truth, then?"

»Nie? Es kann doch einmal sein, wenn ich zum Beispiel.... Sagt denn der Doktor auch wirklich die Wahrheit?«

"You hear it yourself. He always speaks quite loudly and cheerfully..."

»Du hörst es ja. Er spricht doch immer ganz laut und froh...«

Now Harald needs his eyes for witness. He looks hard at his mother. "And... does he not tell you something different out at the door?"

Jetzt braucht Harald die Augen zur Zeugenschaft. Er sieht die Mutter fest an. »Und... er sagt Dir nicht vor der Thür etwas Anderes?«

Frau Malcorn was prepared for this question. Calmly she withstands Harald’s gaze, with a soft, discreet reproach in her face.

Frau Malcorn war auf diese Frage vorbereitet. Ruhig hält sie Haralds Blick aus, mit einem leisen, verschwiegenen Vorwurf im Gesicht.

"Forgive me, Mama. But it could be so. I have often seen it before, in houses where there were sick people. I did sometimes have the chance... But what are we to say to Marie, then?"

»Verzeih, Mama. Aber es könnte ja sein. Ich habe das oft gesehen früher in Häusern, wo Kranke waren. Ich hatte ja bisweilen Gelegenheit... Aber was wollen wir denn nur Marien sagen?«

Quite abruptly he says it. "What do you mean?" Frau Malcorn asks in astonishment.

Ganz unvermittelt sagt er das. »Was meinst Du?« staunt Frau Malcorn.

"Why, so that she does not come back again."

»Nun, damit sie nicht mehr wiederkommt.«

"Do you mean that in earnest?"

»Meinst Du das im Ernst?«

"Yes. She will have no room in the future I imagine for myself. Life is narrow, and I must find room in it for so much.—Marie belongs to the other, to the one-day life that I have forgotten. I do not want to be reminded of it. But she puts me in mind of the past, even when she does not speak of it, by her mere existence. She must go!" That sounds resolute and ruthless, and Frau Malcorn cannot grasp it all at once. A host of questions rise in her for which she finds no expression, and Harald is already ahead again with his words, and glad, as though relieved at having settled it.

»Ja. Sie wird keinen Raum haben in der Zukunft, die ich mir denke. Das Leben ist eng, und ich muss so vieles darin unterbringen. — Marie gehört in das andere, in das Eintagsleben, das ich vergessen habe. Ich will nicht daran erinnert sein. Sie aber mahnt mich an das Vergangene, selbst wenn sie nicht davon spricht, durch ihr blosses Dasein. Sie muss fort!« Das klingt entschlossen und rücksichtslos, und Frau Malcorn kann es gar nicht gleich fassen. Eine Menge Fragen steigen in ihr auf, für die sie keinen Ausdruck findet, und Harald ist auch schon wieder mit seinen Worten voraus und froh, wie erleichtert durch diese Erledigung.

"I shall paint... or perhaps write a book: Childhood and Art. So much has come to me in these last weeks; I shall dictate it to you. You must not be afraid that I will overstrain you. Each day only a few lines, but finished, beautiful... One day perhaps I shall devise a song—then you must play it. And if it should occur to me to build a house, then of course you must live in it... that is to say: we shall—for we will never go apart from one another... Is it not so?... Say it!..."

»Ich werde malen... oder vielleicht ein Buch schreiben: Kindheit und Kunst. Mir ist so manches eingefallen in diesen letzten Wochen; ich werde es Dir diktieren. Du musst nicht Angst haben, dass ich Dich überanstrenge. Jeden Tag nur ein paar Zeilen, aber vollendet, schön... Einmal ersinn’ ich vielleicht ein Lied, — dann musst Du es spielen. Und wenn es mir mal einfällt, ein Haus zu bauen, dann musst Du darin wohnen natürlich... das heisst: wir, — denn wir werden nie voneinander gehen... Nicht wahr?... Sag!...«

Frau Malcorn smiles distractedly: "You will marry..."

Frau Malcorn lächelt zerstreut: »Du wirst heiraten...«

"Marry?"

»Heiraten?«

"Why, surely—one day..."

»Nun doch — einmal...«

"Do you believe that I would have married Marie?"

»Glaubst Du, dass ich Marien geheiratet hätte?«

Frau Malcorn nods in agreement.

Frau Malcorn nickt zustimmend.

"I never thought of it."

»Ich habe nie daran gedacht.«

Quite confused, Frau Malcorn turns it aside: "And what was it you wanted to paint? You did not say."

Ganz verwirrt lenkt Frau Malcorn ab: »Und was wolltest Du malen? Das hast Du nicht gesagt.«

"Paint? Clouds."

»Malen? Wolken.«

"You dreamer!"

»Du Träumer!«

"Spring clouds! A cloud-dress! Your dress!... You!"

»Frühlingswolken! Ein Wolkenkleid! Dein Kleid!... Dich!«

"I have no cloud-dresses any more."

»Ich habe keine Wolkenkleider mehr.«

"Then you must have one made for yourself..."

»Dann musst Du Dir eines machen lassen...«

Quite wistfully the delicate woman smiles. "I have only an old-fashioned white satin dress left, from the last ball."

Ganz wehmütig lächelt die zarte Frau. »Nur ein altmodisches weisses Atlaskleid hab’ ich noch, vom letzten Ball her.«

"Yes,—white—" Harald plans. "I would have to paint you in white and—with flowers. With some sort of hot, red flowers. With flowers that exist nowhere. With such red ones... (where was it I saw them?...) In your table-runner. With such flowers. Did you invent them yourself?..."

»Ja, — weiss —« plant Harald. »Ich müsste Dich in weiss malen und — mit Blumen. Mit irgend welchen heissen, roten Blumen. Mit Blumen, die es nirgends giebt. Mit solchen, roten... (wo hab’ ich sie doch gesehen?...) In Deinem Läufer. Mit solchen Blumen. Hast Du die selbst erfunden?...«

"By chance—" she whispers, and turns quite red.

»Durch Zufall —« flüstert sie und wird ganz rot.

"Strange,—oh!... Flowers you invent!" And Harald looks at her searchingly, as though her face, in its shy, bashful embarrassment, must remind him of something. Then he breaks off short. "It is perhaps childish that I speak so. I have, after all, never really tried to paint. But should I therefore never try? Perhaps I am once again... a beginning... It seems to me we once spoke of how the Malcorns become kings again and again... And those who have no people—those are perhaps the true kings..."

»Seltsam, — o!... Blumen erfindest Du!« Und Harald sieht sie forschend an, als ob ihr Gesicht in seiner scheuen, schamhaften Befangenheit ihn an etwas erinnern müsste. Dann unterbricht er sich kurz. »Es ist vielleicht kindisch, dass ich so spreche. Ich habe doch eigentlich nie versucht, zu malen. Aber soll ich es deshalb nie versuchen? Vielleicht bin ich wieder... ein Beginn... Mir ist, als hätten wir mal davon gesprochen, dass die Malcorns immer wieder Könige werden... Und die kein Volk haben, — das sind vielleicht die wahren Könige...«

"In art, too, you can set yourself above a people..."

»Auch in der Kunst kannst Du Dich über ein Volk setzen...«

"Perhaps. Perhaps the artist can form his own people out of all peoples, can rear it for himself... But I do not want that. I shall never want it. I do not want to bring anyone up. I do not want success, no success on any side. I want simply: beauty..."

»Vielleicht. Vielleicht kann der Künstler sich aus allen Völkern sein Volk bilden, kann es sich erziehen.. Aber ich will es nicht. Ich werde es nie wollen. Ich will nicht erziehen. Ich will nicht den Erfolg, keinen Erfolg auf keiner Seite. Ich will einfach: Schönheit...«

"Yes—" says Frau Malcorn, as though to herself.

»Ja —« sagt Frau Malcorn, wie zu sich selbst.

"You feel that?" And almost in surprise Harald looks at her.

»Du fühlst das?« Und beinahe überrascht sieht Harald sie an.

"Yes..." she repeats more softly, and scarcely dares to raise her eyes.

»Ja...« wiederholt sie leiser und wagt kaum die Augen zu heben.

And after a little silence she hears him say: "How beautiful you are!" And with a shudder she feels herself looked at by him.

Und nach einer kleinen Stille hört sie ihn sagen: »Wie schön Du bist!« Und schauernd fühlt sie sich von ihm angeschaut.

And again: "How beautiful you are now."

Und wieder: »Wie schön Du jetzt bist.«

With very quiet, restrained movements she rises and waits until he calls out: "You were never so beautiful!"

Mit ganz leisen, verhaltenen Bewegungen steht sie auf und wartet, bis er ruft: »Du warst nie so schön!«

But this time she does not recognize his voice. And uncertainly she moves away from him and places herself in the dark, as though under the protection of the clock, whose breath goes quite close.—

Aber diesmal erkennt sie seine Stimme nicht. Und unsicher geht sie von ihm fort und stellt sich ins Dunkel, wie unter den Schutz der Uhr, deren Atem ganz nahe geht. —

"How you walk! Young girls walk so."

»Wie Du gehst! Junge Mädchen gehen so.«

And she stands between the two windows and listens.

Und sie steht zwischen den beiden Fenstern und horcht.

And he asks her: "What is your name, really?"

Und er fragt sie: »Wie heisst Du eigentlich?«

She does not stir, but thinks: the fever, and feels a great relief, and yet at the same time is sad, as though something were being taken from her again, something scarcely given.

Sie rührt sich nicht, denkt aber: das Fieber, und fühlt eine grosse Erleichterung, aber zugleich ist ihr traurig, als ob ihr etwas wieder genommen würde, etwas kaum Geschenktes.

And he says: "Yes, I have never called you by your name. I have forgotten it."

Und er sagt: »Ja, ich habe Dich nie beim Namen genannt. Ich hab’ ihn vergessen.«

For a while she hears her heart, and then him again. "I know now: Edith is your name—" And if it is the fever after all, she thinks, and listens.

Eine Weile hört sie ihr Herz und wieder ihn. »Ich weiss jetzt: Edith heisst Du —« Und wenn es doch das Fieber ist, denkt sie und horcht.

"But what did they call you, those... those... those whom you loved?"

»Aber wie haben Dich die genannt, die... die... die Du lieb gehabt hast?«

She scarcely knows that she is answering, and in another, young voice: "Edel."

Sie weiss kaum, dass sie antwortet und mit einer anderen, jungen Stimme: »Edel.«

And he takes the name and caresses it: "Edel—yes, that is what you must be called. Edel: that is white, all white... But you still have on the old dress, the dress of yesterday and the day before, the black dress, the sick dress... You are not white. You have betrayed your name. You must not deny it any longer now; go, fetch your white dress!" She clings to the black case of the clock.

Und er nimmt den Namen und liebkost ihn: »Edel — ja, so musst Du heissen. Edel: das ist weiss, ganz weiss... Aber Du hast ja immer noch das alte Kleid, das Kleid von gestern und vorgestern, das schwarze Kleid, das kranke Kleid... Du bist ja nicht weiss. Du hast Deinen Namen verraten. Du darfst ihn nicht mehr verleugnen jetzt; geh, hol’ Dir Dein weisses Kleid!« Sie klammert sich an den schwarzen Kasten der Uhr.

"Go!"

»Geh!«

"Tomorrow!..."

»Morgen!...«

He does not hear. "What should we wait for? Beauty wants to come upon us."

Er hört nicht. »Worauf sollen wir warten? Schönheit will über uns kommen.«

And his words press her toward the door, but still she hesitates.

Und seine Worte drängen sie zur Thür, aber sie zögert noch.

"Make haste! Make yourself beautiful and come soon. Meanwhile everything here will be festive. All the candles, all the lamps will be burning when you come back, white Edel!" And then he makes a movement, as though he wanted to rise. And she wants to go to him, wants to prevent it, wants to be motherly. But already he stands there, strong, tall, his arms like wings, and laughs toward her.

»Eil’ Dich! Mach’ Dich schön und komm bald. Indessen wird hier alles festlich sein. Alle Kerzen, alle Lampen werden brennen, wenn Du wiederkommst, weisse Edel!« Und da macht er eine Bewegung, als ob er sich erheben wollte. Und sie will hin zu ihm, will es verhindern, will mütterlich sein. Aber er steht schon da, stark, gross, die Arme wie Flügel und lacht ihr zu.

And now she obeys and goes.

Und jetzt gehorcht sie und geht.

And blissfully he gazes after her. And smiles.

Und selig sieht er ihr nach. Und lächelt.

But the smile finds no hold on his narrow lips. As the clock stirs, it falls away from him, and startled he covers his empty face with his hands. And feels them cold. And he is alone, and the dark is great and presses him back into the chair, in which he sinks down mute.

Aber das Lächeln hat nicht Halt auf seinen schmalen Lippen. Wie die Uhr sich regt, fällt es ihm ab, und erschrocken deckt er sein leeres Gesicht mit den Händen zu. Und fühlt sie kalt. Und er ist allein, und das Dunkel ist gross und drückt ihn in den Stuhl zurück, in dem er stumm versinkt.

So he remains, perhaps for a long time.

So bleibt er, vielleicht lange.

For when he comes to himself, it is night.

Denn als er zu sich kommt, ist Nacht.

His eyes have grown unused to the black, heavy things and move fearfully about in the silence. Suddenly they widen. A door moves, and something comes forth, as though moonlight were walking. And before the window one sees: it is a woman, all white...

Seine Augen sind der schwarzen, schweren Dinge entwöhnt und gehen bang in der Stille umher. Plötzlich werden sie gross. Eine Thür bewegt sich und es kommt heraus, als ob Mondlicht ginge. Und vor dem Fenster sieht man: es ist eine Frau, ganz weiss...

Then Harald fights back with his gaunt arms and screams, ugly with fear, hoarse: "Not... yet! Walpurga!"

Da wehrt sich Harald mit den hageren Armen und schreit, hässlich vor Angst, heiser: »Noch... nicht! Walpurga!«

Someone has made a light.

Jemand hat Licht gemacht.

Harald sits disfigured among the cushions, his head still thrust forward, his hands hanging down. And before him stands Frau Malcorn, withered, in satin, with gloves. And they look into one another’s dead eyes with a strange horror.

Harald sitzt entstellt in den Kissen, den Kopf noch vorgestreckt, mit herabhängenden Händen. Und vor ihm steht Frau Malcorn, welk, in Atlas, mit Handschuhen. Und sie sehen sich mit fremdem Entsetzen in die toten Augen.

End.

Ende.

Printed by I. S. Preuss, Berlin S.W., Kommandantenstraße 14, in November 1901.

GEDRUCKT BEI I. S. PREUSS, BERLIN S.W., KOMMANDANTENSTR. 14, IM NOVEMBER 1901.

R ilke Entire

The Last Ones

Cite this passage

Support this project