Now the hour leans down and touches me
with a clear, metallic stroke:
my senses tremble. I feel: I can —
and I take hold of the malleable day.

Nothing was complete before I beheld it,
every becoming stood still.
My gaze is ripe, and like a bride
to each comes the thing that he wills.

Nothing is too small for me, and I love it all the same
and paint it on a gold ground, and large,
and hold it high, and I do not know whose
soul it sets loose...

Da neigt sich die Stunde und rührt mich an
mit klarem metallenem Schlag:
mir zittern die Sinne. Ich fühle: ich kann –
und ich fasse den plastischen Tag.

Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,
ein jedes Werden stand still.
Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut
kommt jedem das Ding, das er will.

Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trotzdem
und mal es auf Goldgrund und groß
und halte es hoch, und ich weiß nicht wem
löst es die Seele los...

I live my life in widening rings
that draw themselves out over the things.
The last I may not bring to completion,
but it is what I want to attempt.

I circle around God, around the ancient tower,
and I have circled a thousand years;
and still I do not know: am I a falcon, a storm,
or a great song.

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich über die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
und ich kreise jahrtausendelang;
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein großer Gesang.

I have many brothers in cassocks
in the South, where laurel stands in the cloisters.
I know how humanly they plan their Madonnas,
and often dream of young Titians
through whom God passes in fire.

Yet however I bend down into myself:
my God is dark, and like a webbing
of a hundred roots that drink in silence.
Only that I rise out of his warmth,
this much I know, no more, for all my branches
rest deep below and only beckon in the wind.

Ich habe viele Brüder in Soutanen
im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht.
Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen,
und träume oft von jungen Tizianen,
durch die der Gott in Gluten geht.

Doch wie ich mich auch in mich selber neige:
mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe
von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.
Nur, daß ich mich aus seiner Wärme hebe,
mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige
tief unten ruhn und nur im Winde winken.

We may not paint you high-handedly,
you dawning one, out of whom the morning rose.
We take from the old bowls of color
the same strokes and the same rays
with which the saint once left you unspoken.

We build up images before you like walls;
so that already a thousand walls stand around you.
For our pious hands veil you over
as often as our hearts see you openly.

Wir dürfen dich nicht eigenmächtig malen,
du Dämmernde, aus der der Morgen stieg.
Wir holen aus den alten Farbenschalen
die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,
mit denen dich der Heilige verschwieg.

Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände;
so daß schon tausend Mauern um dich stehn.
Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,
sooft dich unsre Herzen offen sehn.

I love the dark hours of my being,
in which my senses deepen;
in them I have found, as in old letters,
my daily life already lived
and, like a legend, grown far-off and overcome.

Out of them comes the knowledge that I have room
for a second, timeless, spacious life.
And sometimes I am like the tree
that, ripe and rustling, over a grave
fulfills the dream the vanished boy
(around whom its warm roots press)
lost in sorrows and songs.

Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,
in welchen meine Sinne sich vertiefen;
in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,
mein täglich Leben schon gelebt gefunden
und wie Legende weit und überwunden.

Aus ihnen kommt mir Wissen, daß ich Raum
zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.
Und manchmal bin ich wie der Baum,
der, reif und rauschend, über einem Grabe
den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe
(um den sich seine warmen Wurzeln drängen)
verlor in Traurigkeiten und Gesängen.

You, neighbor God, if now and then
in the long night I disturb you with hard knocking, —
it is because I seldom hear you breathing
and know: you are alone in the hall.
And if you need something, there is no one
to hold a drink to your groping hand:
I am always listening. Give a small sign.
I am quite near.

Only a narrow wall stands between us,
by chance; for it could happen:
a calling from your mouth or mine —
and it falls in
wholly without clamor or sound.

It is built up out of your images.

And your images stand before you like names.
And when once the light flares up in me
with which my depth perceives you,
it is squandered as sheen upon their frames.

And my senses, which quickly grow lame,
are without a home and severed from you.

Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manches Mal
in langer Nacht mit hartem Klopfen störe, –
so ists, weil ich dich selten atmen höre
und weiß: Du bist allein im Saal.
Und wenn du etwas brauchst, ist keiner da,
um deinem Tasten einen Trank zu reichen:
ich horche immer. Gib ein kleines Zeichen.
Ich bin ganz nah.

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,
durch Zufall; denn es könnte sein:
ein Rufen deines oder meines Munds –
und sie bricht ein
ganz ohne Lärm und Laut.

Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut.

Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.
Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt,
mit welchem meine Tiefe dich erkennt,
vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen.

Und meine Sinne, welche schnell erlahmen,
sind ohne Heimat und von dir getrennt.

If only once it were utterly still.
If the accidental and the approximate
fell silent, and the neighbors’ laughter,
if the noise my senses make
did not so hinder me from waking —

then in a thousandfold
thought I could think you to your very edge
and possess you (only for a smile’s length),
to give you away to all of life
like a thanks.

Wenn es nur einmal so ganz stille wäre.
Wenn das Zufällige und Ungefähre
verstummte und das nachbarliche Lachen,
wenn das Geräusch, das meine Sinne machen,
mich nicht so sehr verhinderte am Wachen –

Dann könnte ich in einem tausendfachen
Gedanken bis an deinen Rand dich denken
und dich besitzen (nur ein Lächeln lang),
um dich an alles Leben zu verschenken
wie einen Dank.

I am living just as the century goes out.
One feels the wind of a great page
that God and you and I have covered with writing
and that turns, high up, in unfamiliar hands.

One feels the gleam of a new page
on which everything still can come to be.

The quiet forces test their breadth
and look at one another darkly.

Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.
Man fühlt den Wind von einem großen Blatt,
das Gott und du und ich beschrieben hat
und das sich hoch in fremden Händen dreht.

Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite,
auf der noch alles werden kann.

Die stillen Kräfte prüfen ihre Breite
und sehn einander dunkel an.

I read it out of your word,
out of the history of the gestures
with which your hands, around becoming,
curved themselves, bounding it, warm and wise.
You said live aloud and die softly
and repeated, over and over: Be.
But before the first death came the murder.
Then a rift went through your ripened circles
and a cry went up
and tore the voices away,
the ones that had only just gathered
to speak you,
to carry you,
the bridge across every abyss —

And what they have stammered since
are fragments
of your old name.

Ich lese es heraus aus deinem Wort,
aus der Geschichte der Gebärden,
mit welchen deine Hände um das Werden
sich ründeten, begrenzend, warm und weise.
Du sagtest leben laut und sterben leise
und wiederholtest immer wieder: Sein.
Doch vor dem ersten Tode kam der Mord.
Da ging ein Riß durch deine reifen Kreise
und ging ein Schrein
und riß die Stimmen fort,
die eben erst sich sammelten,
um dich zu sagen,
um dich zu tragen,
alles Abgrunds Brücke –

Und was sie seither stammelten,
sind Stücke
deines alten Namens.

The pale Abel-boy speaks:

I am not. My brother did something to me
that my eyes did not see.
He shut the light away from me.
He crowded out my face
with his face.
He is alone now.
I think he must still be.
For no one does to him what he did to me.
They all went my way,
all come up against his wrath,
all are lost in him.

I think my great brother keeps watch
like a court of judgment.
The night has thought of me;
of him, not.

Der blasse Abelknabe spricht:

Ich bin nicht. Der Bruder hat mir was getan,
was meine Augen nicht sahn.
Er hat mir das Licht verhängt.
Er hat mein Gesicht verdrängt
mit seinem Gesicht.
Er ist jetzt allein.
Ich denke, er muß noch sein.
Denn ihm tut niemand, wie er mir getan.
Es gingen alle meine Bahn,
kommen alle vor seinen Zorn,
gehen alle an ihm verlorn.

Ich glaube, mein großer Bruder wacht
wie ein Gericht.
An mich hat die Nacht gedacht;
an ihn nicht.

You darkness, from whom I come,
I love you more than the flame
that bounds the world
by shining
for some one circle
out of which no being knows of it.

But the darkness holds everything to itself:
shapes and flames, animals and me,
all that it seizes,
people and powers —

And it may be: a great force
is stirring in my neighborhood.

I believe in nights.

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,
indem sie glänzt
für irgendeinen Kreis,
aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.

Aber die Dunkelheit hält alles an sich:
Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
wie sie’s errafft,
Menschen und Mächte –

Und es kann sein: eine große Kraft
rührt sich in meiner Nachbarschaft.

Ich glaube an Nächte.

I believe in everything not yet said.
I want to set free my most devout feelings.
What no one yet has dared to want
will one day be involuntary in me.

If this is presumptuous, my God, forgive.
But I only want to say to you with it:
my best strength shall be like an instinct,
so without anger and without faltering;
this is just how the children love you.

With this flowing-away, with this emptying
in broad arms into the open sea,
with this growing return,
I want to confess you, I want to proclaim you
as no one before.

And if this is pride, then let me be proud
for the sake of my prayer,
which stands so grave and alone
before your clouded brow.

Ich glaube an alles noch nie Gesagte.
Ich will meine frömmsten Gefühle befrein.
Was noch keiner zu wollen wagte,
wird mir einmal unwillkürlich sein.

Ist das vermessen, mein Gott, vergib.
Aber ich will dir damit nur sagen:
Meine beste Kraft soll sein wie ein Trieb,
so ohne Zürnen und ohne Zagen;
so haben dich ja die Kinder lieb.

Mit diesem Hinfluten, mit diesem Münden
in breiten Armen ins offene Meer,
mit dieser wachsenden Wiederkehr
will ich dich bekennen, will ich dich verkünden
wie keiner vorher.

Und ist das Hoffart, so laß mich hoffärtig sein
für mein Gebet,
das so ernst und allein
vor deiner wolkigen Stirne steht.

I am too alone in the world, and yet not alone enough
to make each hour holy.
I am too slight in the world, and yet not small enough
to be before you like a thing,
dark and wise.
I want my will, and want to go with my will
along the ways to the deed;
and want, in still, somehow hesitant times,
when something draws near,
to be among those who know,
or alone.
I want to mirror you always in your whole shape,
and never be blind or too old
to hold your heavy, swaying image.
I want to unfold.
Nowhere do I want to stay bent,
for where I am bent I am a lie.
And I want my mind
true before you. I want to describe myself
like a picture I looked at
long and close,
like a word that I grasped,
like my daily jug,
like my mother’s face,
like a ship
that carried me
through the deadliest storm.

Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,
um jede Stunde zu weihn.
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,
um vor dir zu sein wie ein Ding,
dunkel und klug.
Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
die Wege zur Tat;
und will in stillen, irgendwie zögernden Zeiten,
wenn etwas naht,
unter den Wissenden sein
oder allein.
Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt
und will niemals blind sein oder zu alt,
um dein schweres schwankendes Bild zu halten.
Ich will mich entfalten.
Nirgends will ich gebogen bleiben,
denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.
Und ich will meinen Sinn
wahr vor dir. Ich will mich beschreiben
wie ein Bild, das ich sah
lange und nah,
wie ein Wort, das ich begriff,
wie meinen täglichen Krug,
wie meiner Mutter Gesicht,
wie ein Schiff,
das mich trug
durch den tödlichsten Sturm.

You see, I want much.
Perhaps I want it all:
the dark of every infinite falling
and every rising’s light-trembling play.

So many live and want nothing,
and through the smooth feelings
of their easy verdict are made princes.

But you take joy in every face
that serves and thirsts.

You take joy in all who use you
like a tool.

You are not yet cold, and it is not too late
to dive into your becoming depths,
where life quietly gives itself away.

Du siehst, ich will viel.
Vielleicht will ich alles:
das Dunkel jedes unendlichen Falles
und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel.

Es leben so viele und wollen nichts
und sind durch ihres leichten Gerichts
glatte Gefühle gefürstet.

Aber du freust dich jedes Gesichts,
das dient und dürstet.

Du freust dich aller, die dich gebrauchen
wie ein Gerät.

Noch bist du nicht kalt, und es ist nicht zu spät,
in deine werdenden Tiefen zu tauchen,
wo sich das Leben ruhig verrät.

We build at you with trembling hands,
and we pile atom on atom.
But who can complete you,
you cathedral.

What is Rome?
It falls to ruin.
What is the world?
It will be shattered
before your towers carry domes,
before, out of miles of mosaic,
your radiant brow has risen.

But sometimes in dream
I can look out over your space,
deep from the beginning
to the golden ridge of the roof.
And I see: my senses
shape and build
the last ornaments.

Wir bauen an dir mit zitternden Händen,
und wir türmen Atom auf Atom.
Aber wer kann dich vollenden,
du Dom.

Was ist Rom?
Es zerfällt.
Was ist die Welt?
Sie wird zerschlagen,
eh deine Türme Kuppeln tragen,
eh aus Meilen von Mosaik
deine strahlende Stirne stieg.
Aber manchmal im Traum
kann ich deinen Raum
überschaun
tief vom Beginne
bis zu des Daches goldenem Grate.
Und ich seh: meine Sinne
bilden und baun
die letzten Zierate.

From the fact that someone once willed you,
I know that we are allowed to will you.
Even if we cast away all the depths:
when a mountain range has gold
and no one cares to dig it out any longer,
one day the river brings it to light,
the river that reaches into the stillness of the stones,
the full stillness.

Even if we do not will it:
God ripens.

Daraus, daß einer dich einmal gewollt hat,
weiß ich, daß wir dich wollen dürfen.
Wenn wir auch alle Tiefen verwürfen:
wenn ein Gebirge Gold hat
und keiner mehr es ergraben mag,
trägt es einmal der Fluß zutag,
der in die Stille der Steine greift,
der vollen.

Auch wenn wir nicht wollen:
Gott reift.

Whoever reconciles the many contradictions of his life
and gathers them gratefully into one emblem
drives
the noisy ones out of the palace,
grows festive in another way, and you are the guest
whom he receives on gentle evenings.

You are the second of his solitude,
the calm center of his monologues;
and every circle drawn around you
stretches the compass for him out of time.

Wer seines Lebens viele Widersinne
versöhnt und dankbar in ein Sinnbild faßt,
der drängt
die Lärmenden aus dem Palast,
wird anders festlich, und du bist der Gast,
den er an sanften Abenden empfängt.

Du bist der zweite seiner Einsamkeit,
die ruhige Mitte seinen Monologen;
und jeder Kreis, um dich gezogen,
spannt ihm den Zirkel aus der Zeit.

Why do my hands stray among the brushes?
When I paint you, God, you scarcely notice it.
I feel you. At the hem of my senses
you begin hesitantly, as with many islands,
and to your eyes, which never blink,
I am the space.

You are no longer amid your splendor,
where all the lines of the Angel-dance
use up the distances for you with music, —
you dwell in your very last house.
Your whole heaven listens out into me,
because, musing, I kept myself silent toward you.

Was irren meine Hände in den Pinseln?
Wenn ich dich male, Gott, du merkst es kaum.
Ich fühle dich. An meiner Sinne Saum
beginnst du zögernd, wie mit vielen Inseln,
und deinen Augen, welche niemals blinzeln,
bin ich der Raum.

Du bist nicht mehr inmitten deines Glanzes,
wo alle Linien des Engeltanzes
die Fernen dir verbrauchen mit Musik, –
du wohnst in deinem allerletzten Haus.
Dein ganzer Himmel horcht in mich hinaus,
weil ich mich sinnend dir verschwieg.

I am, you fearful one. Do you not hear me
break against you with all my senses?
My feelings, which have found wings,
circle white around your face.
Do you not see my soul, how close
it stands before you in a garment of stillness?
Does my Maytime prayer not ripen
on your gaze as on a tree?

If you are the dreamer, I am your dream.
But if you mean to wake, I am your will,
and grow master of all glory,
and round myself like a stillness of stars
above the strange city of time.

Ich bin, du Ängstlicher. Hörst du mich nicht
mit allen meinen Sinnen an dir branden?
Meine Gefühle, welche Flügel fanden,
umkreisen weiß dein Angesicht.
Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht
vor dir in einem Kleid aus Stille steht?
Reift nicht mein mailiches Gebet
an deinem Blicke wie an einem Baum?

Wenn du der Träumer bist, bin ich dein Traum.
Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille
und werde mächtig aller Herrlichkeit
und ründe mich wie eine Sternenstille
über der wunderlichen Stadt der Zeit.

My life is not this steep hour
in which you see me hurry so.
I am a tree before my own background,
I am only one of my many mouths,
and the one that closes earliest.

I am the rest between two notes
that only poorly grow used to each other:
for the note Death wants to rise —

But in the dark interval the two
are reconciled, trembling.
And the song stays beautiful.

Mein Leben ist nicht diese steile Stunde,
darin du mich so eilen siehst.
Ich bin ein Baum vor meinem Hintergrunde,
ich bin nur einer meiner vielen Munde
und jener, welcher sich am frühsten schließt.

Ich bin die Ruhe zwischen zweien Tönen,
die sich nur schlecht aneinander gewöhnen:
denn der Ton Tod will sich erhöhn –

Aber im dunklen Intervall versöhnen
sich beide zitternd.
Und das Lied bleibt schön.

If I had grown up somewhere
where the days are lighter and the hours slender,
I would have invented a great feast for you,
and my hands would not hold you the way
they sometimes hold you, anxious and hard.

There I would have dared to squander you,
you boundless presence.
Like a ball
I would have hurled you into all the surging joys,
so that someone might catch you
and spring to meet your falling
with hands held high,
you thing of things.

I would have let you flash
like a blade.
With the most golden of rings
I would have had your fire enclosed,
and the ring would have to hold it for me
above the whitest hand.

I would have painted you: not on the wall,
on the sky itself from edge to edge,
and would have shaped you as a giant
would shape you: as a mountain, as a fire,
as a simoom growing out of desert sand —
or
it may also be: I found
you once...
My friends are far away,
I scarcely hear their laughter ring now;
and you: you have fallen out of the nest,
are a young bird with yellow claws
and great eyes, and you make me sad.
(My hand is far too broad for you.)
And with my finger I lift a drop from the spring
and listen for whether you reach for it, parched,
and I feel your heart and mine both beating,
and both from fear.

Wenn ich gewachsen wäre irgendwo,
wo leichtere Tage sind und schlanke Stunden,
ich hätte dir ein großes Fest erfunden,
und meine Hände hielten dich nicht so,
wie sie dich manchmal halten, bang und hart.

Dort hätte ich gewagt, dich zu vergeuden,
du grenzenlose Gegenwart.
Wie einen Ball
hätt ich dich in alle wogenden Freuden
hineingeschleudert, daß einer dich finge
und deinem Fall
mit hohen Händen entgegenspringe,
du Ding der Dinge.

Ich hätte dich wie eine Klinge
blitzen lassen.
Vom goldensten Ringe
ließ ich dein Feuer umfassen,
und er müßte mirs halten
über die weißeste Hand.

Gemalt hätte ich dich: nicht an die Wand,
an den Himmel selber von Rand zu Rand,
und hätt dich gebildet, wie ein Gigant
dich bilden würde: als Berg, als Brand,
als Samum, wachsend aus Wüstensand –
oder
es kann auch sein: ich fand
dich einmal...
Meine Freunde sind weit,
ich höre kaum noch ihr Lachen schallen;
und du: du bist aus dem Nest gefallen,
bist ein junger Vogel mit gelben Krallen
und großen Augen und tust mir leid.
(Meine Hand ist dir viel zu breit.)
Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen
und lausche, ob du ihn lechzend langst,
und ich fühle dein Herz und meines klopfen
und beide aus Angst.

I find you in all these things
to which I am good, and like a brother;
as a seed you bask in the small ones,
and in the great you give yourself greatly.

This is the wondrous play of forces,
that they go so serving through the things:
growing in roots, dwindling into the trunks,
and in the treetops like a resurrection.

Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;
als Samen sonnst du dich in den geringen,
und in den großen gibst du groß dich hin.

Das ist das wundersame Spiel der Kräfte,
daß sie so dienend durch die Dinge gehn:
in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schäfte
und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.

Voice of a young brother.

I run out, I run out
like sand that runs through fingers.
All at once I have so many senses,
all of them thirsty in different ways.
I feel myself in a hundred places
swelling and aching.
But most of all in the middle of the heart.

I want to die. Leave me alone.
I think I will manage
to grow so afraid
that my pulses burst.

Stimme eines jungen Bruders.

Ich verrinne, ich verrinne
wie Sand, der durch Finger rinnt.
Ich habe auf einmal so viele Sinne,
die alle anders durstig sind.
Ich fühle mich an hundert Stellen
schwellen und schmerzen.
Aber am meisten mitten im Herzen.

Ich möchte sterben. Laß mich allein.
Ich glaube, es wird mir gelingen,
so bange zu sein,
daß mir die Pulse zerspringen.

See, God, a new one comes to build at you,
who yesterday was still a boy; by women
his hands are still joined together
into a folding that already half lies.
For his right hand already wants to leave the left,
to defend itself, or to wave,
and to be alone upon the arm.

Only yesterday the brow was like a stone
in the brook, rounded by the days
that mean nothing but a beating of waves
and ask nothing but to carry an image
of skies that chance hangs over them;
today a world-history
presses upon it
before an implacable court,
and it sinks beneath that court’s verdict.

Space comes to be on a new face.
There was no light before this light,
and as never before, your book begins.

Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen,
der gestern noch ein Knabe war; von Frauen
sind seine Hände noch zusammgefügt
zu einem Falten, welches halb schon lügt.
Denn seine Rechte will schon von der Linken,
um sich zu wehren oder um zu winken
und um am Arm allein zu sein.

Noch gestern war die Stirne wie ein Stein
im Bach, geründet von den Tagen,
die nichts bedeuten als ein Wellenschlagen
und nichts verlangen, als ein Bild zu tragen
von Himmeln, die der Zufall drüberhängt;
heut drängt
auf ihr sich eine Weltgeschichte
vor einem unerbittlichen Gerichte,
und sie versinkt in seinem Urteilsspruch.

Raum wird auf einem neuen Angesichte.
Es war kein Licht vor diesem Lichte,
und wie noch nie beginnt dein Buch.

I love you, you gentlest law,
on which we ripened as we wrestled with it;
you great homesickness that we never overcame,
you forest out of which we never walked,
you song that we sang with every silence,
you dark net
in which our fleeing feelings catch.

You began yourself so endlessly great
on that day when you began us, —
and we have ripened so in your suns,
grown so broad and planted so deep,
that now, at rest, in people, Angels, and Madonnas,
you can bring yourself to completion.

Let your hand rest on the slope of the heavens
and bear in silence what we darkly do to you.

Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz,
an dem wir reiften, da wir mit ihm rangen;
du großes Heimweh, das wir nicht bezwangen,
du Wald, aus dem wir nie hinausgegangen,
du Lied, das wir mit jedem Schweigen sangen,
du dunkles Netz,
darin sich flüchtend die Gefühle fangen.

Du hast dich so unendlich groß begonnen
an jenem Tage, da du uns begannst, –
und wir sind so gereift in deinen Sonnen,
so breit geworden und so tief gepflanzt,
daß du in Menschen, Engeln und Madonnen
dich ruhend jetzt vollenden kannst.

Laß deine Hand am Hang der Himmel ruhn
und dulde stumm, was wir dir dunkel tun.

We are workmen: apprentices, journeymen, masters,
and we build you, you high nave.
And sometimes a grave traveler arrives,
passes like a brightness through our hundred spirits,
and trembling shows us a new grip.

We climb into the swaying scaffolds,
in our hands the hammer hangs heavy,
until an hour kisses our brows,
an hour that, radiant and as if it knew everything,
comes from you like the wind from the sea.

Then there is an echoing from the many hammers,
and through the mountains it goes, blow upon blow.
Only when it darkens do we let you go:
and your coming contours dawn.

God, you are great.

Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister,
und bauen dich, du hohes Mittelschiff.
Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,
geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister
und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.

Wir steigen in die wiegenden Gerüste,
in unsern Händen hängt der Hammer schwer,
bis eine Stunde uns die Stirnen küßte,
die strahlend und als ob sie alles wüßte
von dir kommt wie der Wind vom Meer.

Dann ist ein Hallen von dem vielen Hämmern,
und durch die Berge geht es Stoß um Stoß.
Erst wenn es dunkelt, lassen wir dich los:
Und deine kommenden Konturen dämmern.

Gott, du bist groß.

You are so great that I already am no more
the moment I merely place myself near you.
You are so dark; my little brightness
at your hem makes no sense.
Your will moves like a wave,
and every day drowns in it.

Only my longing rises to your chin
and stands before you like the greatest of all Angels:
a stranger, pale and not yet redeemed,
and holds his wings out to you.

He no longer wants the shoreless flight
past which the moons swam palely by,
and of the worlds he has long known enough.
With his wings, as with flames,
he wants to stand before your shadowy face
and, by their white shining, to see
whether your gray brows condemn him.

Du bist so groß, daß ich schon nicht mehr bin,
wenn ich mich nur in deine Nähe stelle.
Du bist so dunkel; meine kleine Helle
an deinem Saum hat keinen Sinn.
Dein Wille geht wie eine Welle,
und jeder Tag ertrinkt darin.

Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn
und steht vor dir wie aller Engel größter:
ein fremder, bleicher und noch unerlöster,
und hält dir seine Flügel hin.

Er will nicht mehr den uferlosen Flug,
an dem die Monde blaß vorüberschwammen,
und von den Welten weiß er längst genug.
Mit seinen Flügeln will er wie mit Flammen
vor deinem schattigen Gesichte stehn
und will bei ihrem weißen Scheine sehn,
ob deine grauen Brauen ihn verdammen.

So many Angels seek you in the light
and butt with their brows toward the stars
and want to learn you from every brightness.
But it seems to me, as often as I make poems of you,
that with averted faces
they draw away from the folds of your mantle.

For you yourself were only a guest of the gold.
Only for the sake of an age that implored you
into its clear marble prayers
did you appear like the king of the comets,
proud, with streams of rays upon your brow.

You returned home when that age melted away.

Wholly dark is your mouth, from which I drifted,
and your hands are of ebony.

So viele Engel suchen dich im Lichte
und stoßen mit den Stirnen nach den Sternen
und wollen dich aus jedem Glanze lernen.
Mir aber ist, sooft ich von dir dichte,
daß sie mit abgewendetem Gesichte
von deines Mantels Falten sich entfernen.

Denn du warst selber nur ein Gast des Golds.
Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte
in ihre klaren marmornen Gebete,
erschienst du wie der König der Komete,
auf deiner Stirne Strahlenströme stolz.

Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.

Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,
und deine Hände sind von Ebenholz.

Those were days of Michelangelo,
of which I read in foreign books.
That was the man who, beyond all measure,
giant-great,
forgot the immeasurable.

That was the man who always returns
when an age, as it means to end,
gathers up its worth once more.
Then one man still lifts its whole weight
and hurls it into the abyss of his breast.
Those before him had sorrow and desire;
but he feels only the mass of life now,
and feels that he grasps it all like a thing —
only God stays far beyond his will:
and so he loves him, with his lofty hatred,
for this unreachableness.

Das waren Tage Michelangelos,
von denen ich in fremden Büchern las.
Das war der Mann, der über einem Maß,
gigantengroß,
die Unermeßlichkeit vergaß.

Das war der Mann, der immer wiederkehrt,
wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert,
da sie sich enden will, zusammenfaßt.
Da hebt noch einer ihre ganze Last
und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.
Die vor ihm hatten Leid und Lust;
er aber fühlt nur noch des Lebens Masse
und daß er alles wie ein Ding umfasse, –
nur Gott bleibt über seinem Willen weit:
da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse
für diese Unerreichbarkeit.

The branch of the tree God, reaching out over Italy,
has already blossomed.
Perhaps it would gladly
have hurried ahead, filled with fruit,
but it grew tired in the midst of blooming,
and it will bear no fruit.

Only the springtime of God was there,
only his Son, the Word,
came to completion.
All strength turned
toward the radiant boy.
All came with gifts
to him;
all sang his praise
like cherubim.

And softly he gave off fragrance
as the rose of roses.
He was a circle
around the homeless.
He went in mantles and metamorphoses
through all the rising voices of the age.

Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht,
hat schon geblüht.
Er hätte vielleicht
sich schon gerne, mit Früchten gefüllt, verfrüht,
doch er wurde mitten im Blühen müd,
und er wird keine Früchte haben.

Nur der Frühling Gottes war dort,
nur sein Sohn, das Wort,
vollendete sich.
Es wendete sich
alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.
Alle kamen mit Gaben
zu ihm;
alle sangen wie Cherubim
seinen Preis.

Und er duftete leis
als Rose der Rosen.
Er war ein Kreis
um die Heimatlosen.
Er ging in Mänteln und Metamorphosen
durch alle steigenden Stimmen der Zeit.

Then she too was loved, the one awakened to fruit,
the shy and beautifully startled,
the visited handmaid.
The blossoming, the undiscovered,
in whom there are a hundred ways.

Then they let her go and hover
and drift with the young year;
her serving Mary-life
grew royal and wonderful.

Like festal bell-ringing
it went, great, through all the houses;
and she who was once girlishly scattered
was so sunk into her own womb
and so filled with that One
and so enough for thousands
that everything seemed to shine upon her,
who was like a vineyard, and bore.

Da ward auch die zur Frucht Erweckte,
die schüchterne und schönerschreckte,
die heimgesuchte Magd geliebt.
Die Blühende, die Unentdeckte,
in der es hundert Wege gibt.

Da ließen sie sie gehn und schweben
und treiben mit dem jungen Jahr;
ihr dienendes Marien-Leben
ward königlich und wunderbar.

Wie feiertägliches Geläute
ging es durch alle Häuser groß;
und die einst mädchenhaft Zerstreute
war so versenkt in ihren Schoß
und so erfüllt von jenem Einen
und so für Tausende genug,
daß alles schien, sie zu bescheinen,
die wie ein Weinberg war und trug.

But as if the burden of the hanging fruit
and the decay of the columns and arcades
and the dying-fall of the songs
had weighed her down,
the Virgin, in other hours,
as if not yet delivered of something greater,
turned toward
coming wounds.

Her hands, which loosed themselves soundlessly,
lie empty.
Alas, she has not yet borne the Greatest.
And the Angels, who do not comfort,
stand strange and terrible around her.

Aber als hätte die Last der Fruchtgehänge
und der Verfall der Säulen und Bogengänge
und der Abgesang der Gesänge
sie beschwert,
hat die Jungfrau sich in anderen Stunden,
wie von Größerem noch unentbunden,
kommenden Wunden
zugekehrt.

Ihre Hände, die sich lautlos lösten,
liegen leer.
Wehe, sie gebar noch nicht den Größten.
Und die Engel, die nicht trösten,
stehen fremd und furchtbar um sie her.

So they painted her; above all one,
who carried his longing out of the sun.
For him she ripened, purer, out of all riddles,
but in suffering ever more universal:
his whole life he was like a weeper
into whose hands the weeping struck.

He is the most beautiful veil of her sorrows,
that nestles against her aching lips,
bends above them almost into a smile —
and by the light of seven Angel-candles
his mystery is not overcome.

So hat man sie gemalt; vor allem einer,
der seine Sehnsucht aus der Sonne trug.
Ihm reifte sie aus allen Rätseln reiner,
aber im Leiden immer allgemeiner:
sein ganzes Leben war er wie ein Weiner,
dem sich das Weinen in die Hände schlug.

Er ist der schönste Schleier ihrer Schmerzen,
der sich an ihre wehen Lippen schmiegt,
sich über ihnen fast zum Lächeln biegt –
und von dem Licht aus sieben Engelskerzen
wird sein Geheimnis nicht besiegt.

With a branch that never resembled that one,
God, the tree, will one day too grow summer-like,
become proclaiming, and rustle out of ripeness;
in a land where the people listen,
where each is alone in much the way I am.

For only to the lonely is it revealed,
and to many lonely ones of the same kind
more is given than to the narrow single one.
For to each a different God will appear,
until they recognize, close to weeping,
that through their miles-wide meaning,
through their hearing and denying,
differing only in a hundred ways of being,
one God moves like a wave.

This is the most final prayer
that the seeing then say to themselves:
the root God has borne fruit,
go forth, shatter the bells;
we are coming to the stiller days
in which the hour stands ripe.
The root God has borne fruit.
Be grave, and see.

Mit einem Ast, der jenem niemals glich,
wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich
verkündend werden und aus Reife rauschen;
in einem Lande, wo die Menschen lauschen,
wo jeder ähnlich einsam ist wie ich.

Denn nur dem Einsamen wird offenbart,
und vielen Einsamen der gleichen Art
wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.
Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,
bis sie erkennen, nah am Weinen,
daß durch ihr meilenweites Meinen,
durch ihr Vernehmen und Verneinen
verschieden nur in hundert Seinen
ein Gott wie eine Welle geht.

Das ist das endlichste Gebet,
das dann die Sehenden sich sagen:
die Wurzel Gott hat Frucht getragen,
geht hin, die Glocken zu zerschlagen;
wir kommen zu den stillern Tagen,
in denen reif die Stunde steht.
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.
Seid ernst und seht.

I cannot believe that the little death,
over whose crown we look every day,
remains a worry to us and a distress.

I cannot believe that it seriously threatens;
I am still alive, I have time to build:
my blood is red longer than the roses.

My mind is deeper than the witty game
with our fear, in which it takes delight.
I am the world
out of which it fell, straying.

Like it,
circling monks wander about so;
one is afraid of their returning,
one does not know: is it each time the same,
are there two, ten, a thousand, or more?
One knows only this strange yellow hand
that reaches out so naked and near —
there, there:
as if it came out of one’s own garment.

Ich kann nicht glauben, daß der kleine Tod,
dem wir doch täglich übern Scheitel schauen,
uns eine Sorge bleibt und eine Not.

Ich kann nicht glauben, daß er ernsthaft droht;
ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen:
mein Blut ist länger als die Rosen rot.

Mein Sinn ist tiefer als das witzige Spiel
mit unsrer Furcht, darin er sich gefällt.
Ich bin die Welt,
aus der er irrend fiel.

Wie er
kreisende Mönche wandern so umher;
man fürchtet sich vor ihrer Wiederkehr,
man weiß nicht: ist es jedesmal derselbe,
sind’s zwei, sind’s zehn, sind’s tausend oder mehr?
Man kennt nur diese fremde gelbe Hand,
die sich ausstreckt so nackt und nah –
da da:
als käm sie aus dem eigenen Gewand.

What will you do, God, when I die?
I am your jug (when I shatter?)
I am your drink (when I go to ruin?)
I am your garment and your trade,
with me you lose your meaning.

After me you have no house in which
words greet you, near and warm.
From your weary feet there falls
the velvet sandal that I am.
Your great mantle lets you go.
Your gaze, which I receive
with my cheek, warm, as with a pillow,
will come, will seek me, long —
and at sundown lays itself
in the lap of strange stones.

What will you do, God? I am afraid.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begrüßen.
Es fällt von deinen müden Füßen
die Samtsandale, die ich bin.
Dein großer Mantel läßt dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfühl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange –
und legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schoß.

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

You are the murmuring soot-blackened one,
you sleep, sprawled, on all the stoves.
Knowing is only within time.
You are the dark unconscious one
from eternity to eternity.
You are the pleading and the anxious one,
who weighs down the meaning of all things.
You are the syllable in the song
that, ever more trembling, returns
under the constraint of the strong voices.

You have never taught yourself otherwise:

For you are not the beautifully-thronged one
around whom riches range themselves.
You are the plain one, who was sparing.
You are the peasant with the beard
from eternity to eternity.

Du bist der raunende Verrußte,
auf allen Öfen schläfst du breit.
Das Wissen ist nur in der Zeit.
Du bist der dunkle Unbewußte
von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Du bist der Bittende und Bange,
der aller Dinge Sinn beschwert.
Du bist die Silbe im Gesange,
die immer zitternder im Zwange
der starken Stimmen wiederkehrt.

Du hast dich anders nie gelehrt:

Denn du bist nicht der Schönumscharte,
um welchen sich der Reichtum reiht.
Du bist der Schlichte, welcher sparte.
Du bist der Bauer mit dem Barte
von Ewigkeit zu Ewigkeit.

To the young brother.

You, yesterday a boy, to whom the confusion came:
let your blood not be squandered in blindness.
You do not mean pleasure, you mean joy;
you are formed to be a bridegroom,
and your bride shall become: your shame.

The great desire longs for you too,
and all arms are all at once bare.
On pious pictures the pale cheeks
are flickered over by strange fires;
and your senses are like many snakes
that, encircled by the red of the sound,
tense themselves to the tambourine’s beat.

And suddenly you are left all alone
with your hands, which hate you —
and if your will works no miracle:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
But then, as through dark alleys,
rumors of God go through your dark blood.

An den jungen Bruder.

Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:
daß sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.
Du meinst nicht den Genuß, du meinst die Freude;
du bist gebildet als ein Bräutigam,
und deine Braut soll werden: deine Scham.

Die große Lust hat auch nach dir Verlangen,
und alle Arme sind auf einmal nackt.
Auf frommen Bildern sind die bleichen Wangen
von fremden Feuern überflackt;
und deine Sinne sind wie viele Schlangen,
die, von des Tones Rot umfangen,
sich spannen in der Tamburine Takt.

Und plötzlich bist du ganz allein gelassen
mit deinen Händen, die dich hassen –
und wenn dein Wille nicht ein Wunder tut:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Aber da gehen wie durch dunkle Gassen
von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.

To the young brother.

Then pray as this one teaches you,
who himself comes back out of the confusion,
and so that, into holy figures
who all keep the dignity of their being,
in a church and on golden enamels,
he painted beauty, and she held a sword.

He teaches you to say:
You, my deep sense,
trust me, that I will not disappoint you;
in my blood there are so many noises,
but I know that I am made of longing.

A great gravity breaks in over me.
In its shadow, life is cool.
For the first time I am alone with you,
you, my feeling.
You are so girl-like.

There was a woman in my neighborhood
and waved to me from withering garments.
But you speak to me of such far countries.
And my strength
looks toward the edges of the hills.

An den jungen Bruder.

Dann bete du, wie es dich dieser lehrt,
der selber aus der Wirrnis wiederkehrt
und so, daß er zu heiligen Gestalten,
die alle ihres Wesens Würde halten,
in einer Kirche und auf goldnen Smalten
die Schönheit malte, und sie hielt ein Schwert.

Er lehrt dich sagen:
Du mein tiefer Sinn,
vertraue mir, daß ich dich nicht enttäusche;
in meinem Blute sind so viel Geräusche,
ich aber weiß, daß ich aus Sehnsucht bin.

Ein großer Ernst bricht über mich herein.
In seinem Schatten ist das Leben kühl.
Ich bin zum erstenmal mit dir allein,
du, mein Gefühl.
Du bist so mädchenhaft.

Es war ein Weib in meiner Nachbarschaft
und winkte mir aus welkenden Gewändern.
Du aber sprichst mir von so fernen Ländern.
Und meine Kraft
schaut nach den Hügelrändern.

I have hymns that I keep silent.
There is an uprightness
in which I bow my senses:
you see me as great, and I am small.
You can darkly tell me apart
from those things that kneel;
they are like herds, and they graze,
I am the shepherd on the slope of the heaths,
before whom they move toward evening.
Then I come along behind them
and dully hear the dark bridges,
and in the smoke from their backs
my return hides itself.

Ich habe Hymnen, die ich schweige.
Es gibt ein Aufgerichtetsein,
darin ich meine Sinne neige:
du siehst mich groß, und ich bin klein.
Du kannst mich dunkel unterscheiden
von jenen Dingen, welche knien;
sie sind wie Herden, und sie weiden,
ich bin der Hirt am Hang der Heiden,
vor welchem sie zu Abend ziehn.
Dann komm ich hinter ihnen her
und höre dumpf die dunklen Brücken,
und in dem Rauch von ihren Rücken
verbirgt sich meine Wiederkehr.

God, how I grasp your hour
when you, so that it might round itself in space,
set the voice out before you;
to you the Nothing was like a wound,
and you cooled it with the world.
Now it heals quietly among us.

For the bygone times drank
the many fevers out of the sick one,
and already, in a gentle swaying, we feel
the calm pulse of the background.

We lie soothingly upon the Nothing,
and we veil over all the rifts;
but you grow into the uncertain
in the shadow of your face.

Gott, wie begreif ich deine Stunde,
als du, daß sie im Raum sich runde,
die Stimme vor dich hingestellt;
dir war das Nichts wie eine Wunde,
da kühltest du sie mit der Welt.
Jetzt heilt es leise unter uns.

Denn die Vergangenheiten tranken
die vielen Fieber aus dem Kranken,
wir fühlen schon in sanftem Schwanken
den ruhigen Puls des Hintergrunds.

Wir liegen lindernd auf dem Nichts,
und wir verhüllen alle Risse;
du aber wächst ins Ungewisse
im Schatten deines Angesichts.

All who move their hands
not in time, the poor city,
all who lay them on something quiet,
on a place, far from the roads,
that scarcely has a name any more, —
they speak you out, you everyday blessing,
and say gently, on a single page:

At bottom there are only prayers,
so consecrated to us are our hands
that they have made nothing that did not implore;
whether one painted or mowed,
already out of the wrestling of the tools
piety unfolded.

Time is a many-shaped thing.
We hear sometimes of time
and do the eternal and the old;
we know that God flowed around us,
great as a beard and as a robe.
We are like veins in the basalt
within God’s hard glory.

Alle, die ihre Hände regen
nicht in der Zeit, der armen Stadt,
alle, die sie an Leises legen,
an eine Stelle, fern den Wegen,
die kaum noch einen Namen hat, –
sprechen dich aus, du Alltagssegen,
und sagen sanft auf einem Blatt:

Es gibt im Grunde nur Gebete,
so sind die Hände uns geweiht,
daß sie nichts schufen, was nicht flehte;
ob einer malte oder mähte,
schon aus dem Ringen der Geräte
entfaltete sich Frömmigkeit.

Die Zeit ist eine vielgestalte.
Wir hören manchmal von der Zeit
und tun das Ewige und Alte;
wir wissen, daß uns Gott umwallte
groß wie ein Bart und wie ein Kleid.
Wir sind wie Adern im Basalte
in Gottes harter Herrlichkeit.

The name is set for us like a light
hard against the brow.
Then my face sank
before this early judgment
and saw (of which it has spoken ever since)
you, great darkening weight
upon me and upon the world.

You bent me slowly out of time,
into which I had climbed, swaying;
I inclined after a quiet struggle:
now your darkness endures
around your gentle victory.

Now you have me, and do not know whom,
for your broad senses see
only that I have grown dark.
You hold me strangely tender
and listen to how my hands move
through your old beard.

Der Name ist uns wie ein Licht
hart an die Stirn gestellt.
Da senkte sich mein Angesicht
vor diesem zeitigen Gericht
und sah (von dem es seither spricht)
dich, großes dunkelndes Gewicht
an mir und an der Welt.

Du bogst mich langsam aus der Zeit,
in die ich schwankend stieg;
ich neigte mich nach leisem Streit:
jetzt dauert deine Dunkelheit
um deinen sanften Sieg.

Jetzt hast du mich und weißt nicht wen,
denn deine breiten Sinne sehn
nur, daß ich dunkel ward.
Du hältst mich seltsam zart
und horchst, wie meine Hände gehn
durch deinen alten Bart.

Your very first word was: Light:
then time came to be. Then you were silent a long while.
Your second word became Man, and full of dread
(we still darken in its sound),
and again your face broods.

But I do not want your third.
I often pray at night: Be the mute one,
who, growing, remains within gestures,
and whom the Spirit drives in dream
to write the heavy sum of silence
on brows and on mountain ranges.

Be the refuge from the wrath
that cast out the unsayable.
It became night in Paradise:
be the keeper with the horn,
and they tell only that he blew it.

Dein allererstes Wort war: Licht:
da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.
Dein zweites Wort ward Mensch und bange
(wir dunkeln noch in seinem Klange),
und wieder sinnt dein Angesicht.

Ich aber will dein drittes nicht.
Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,
der wachsend in Gebärden bleibt
und den der Geist im Traume treibt,
daß er des Schweigens schwere Summe
in Stirnen und Gebirge schreibt.

Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,
der das Unsagbare verstieß.
Es wurde Nacht im Paradies:
sei du der Hüter mit dem Horne,
und man erzählt nur, daß er blies.

You come and go. The doors fall
shut much more softly, almost without a breath.
You are the quietest of all
who go through the quiet houses.

One can grow so used to you
that one does not look up from the book
when its pictures grow more beautiful,
overblued by your shadow;
because the things are always sounding you,
now softly and now loud.

Often when I see you in musing,
your whole shape distributes itself;
you go like nothing but bright deer,
and I am dark and am forest.

You are a wheel at which I stand:
of your many dark axles
again and again one grows heavy
and turns nearer toward me,
and my willing works grow
from return to return.

Du kommst und gehst. Die Türen fallen
viel sanfter zu, fast ohne Wehn.
Du bist der Leiseste von allen,
die durch die leisen Häuser gehn.

Man kann sich so an dich gewöhnen,
daß man nicht aus dem Buche schaut,
wenn seine Bilder sich verschönen,
von deinem Schatten überblaut;
weil dich die Dinge immer tönen
nur einmal leis und einmal laut.

Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,
verteilt sich deine Allgestalt;
du gehst wie lauter lichte Rehe,
und ich bin dunkel und bin Wald.

Du bist ein Rad, an dem ich stehe:
von deinen vielen dunklen Achsen
wird immer wieder eine schwer
und dreht sich näher zu mir her,
und meine willigen Werke wachsen
von Wiederkehr zu Wiederkehr.

You are the deepest one, who rose high,
the envy of divers and of towers.
You are the gentle one, who uttered himself,
and yet: if a coward asked you,
you would revel in silence.

You are the forest of contradictions.
I may rock you like a child,
and yet your curses are fulfilled,
the ones that are terrible over peoples.

For you the first book was written,
the first picture attempted you,
you were in suffering and in loving,
your gravity was as if driven from bronze
on every brow that compared you
to the seven fulfilled days.

You were lost in thousands,
and all the sacrifices grew cold;
until, in high church choirs,
you stirred behind golden gates;
and a dread, newly born,
girded you with form.

Du bist der Tiefste, welcher ragte,
der Taucher und der Türme Neid.
Du bist der Sanfte, der sich sagte,
und doch: wenn dich ein Feiger fragte,
so schwelgtest du in Schweigsamkeit.

Du bist der Wald der Widersprüche.
Ich darf dich wiegen wie ein Kind,
und doch vollziehn sich deine Flüche,
die über Völkern furchtbar sind.

Dir ward das erste Buch geschrieben,
das erste Bild versuchte dich,
du warst im Leiden und im Lieben,
dein Ernst war wie aus Erz getrieben
auf jeder Stirn, die mit den sieben
erfüllten Tagen dich verglich.

Du gingst in Tausenden verloren,
und alle Opfer wurden kalt;
bis du in hohen Kirchenchoren
dich rührtest hinter goldnen Toren;
und eine Bangnis, die geboren,
umgürtete dich mit Gestalt.

I know: you are the enigmatic one,
around whom time stood hesitating.
Oh, how beautifully I created you
in an hour that drew me taut,
in a pride of my hand.

I drew many dainty designs,
listened in on all the obstacles, —
then my plans grew sick:
the lines and the ovals
tangled like thorn-tendrils,
until, deep in me, all at once,
out of a grasp into the uncertain
the most devout of all forms sprang.

I cannot survey my work
and yet I feel: it stands completed.
But with my eyes turned away,
I want to build it again and again.

Ich weiß: Du bist der Rätselhafte,
um den die Zeit in Zögern stand.
O wie so schön ich dich erschaffte
in einer Stunde, die mich straffte,
in einer Hoffart meiner Hand.

Ich zeichnete viel ziere Risse,
behorchte alle Hindernisse, –
dann wurden mir die Pläne krank:
es wirrten sich wie Dorngerank
die Linien und die Ovale,
bis tief in mir mit einem Male
aus einem Griff ins Ungewisse
die frommste aller Formen sprang.

Ich kann mein Werk nicht überschaun
und fühle doch: es steht vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,
will ich es immer wieder baun.

Such is my day’s work, over which
my shadow lies like a shell.
And even if I am like leaf and loam,
as often as I pray or paint,
it is Sunday, and I am, in the valley,
a jubilant Jerusalem.

I am the proud city of the Lord
and speak him with a hundred tongues;
in me David’s thanks has died away:
I lay in twilights of the harp
and breathed the evening star.

My streets run toward the east.
And if I am long forsaken by the people,
it is so: that I may be greater.

I hear each one stride within me
and spread out my solitudes
from beginning to beginning.

So ist mein Tagwerk, über dem
mein Schatten liegt wie eine Schale.
Und bin ich auch wie Laub und Lehm,
sooft ich bete oder male,
ist Sonntag, und ich bin im Tale
ein jubelndes Jerusalem.

Ich bin die stolze Stadt des Herrn
und sage ihn mit hundert Zungen;
in mir ist Davids Dank verklungen:
ich lag in Harfendämmerungen
und atmete den Abendstern.

Nach Aufgang gehen meine Gassen.
Und bin ich lang vom Volk verlassen,
so ist’s: damit ich größer bin.

Ich höre jeden in mir schreiten
und breite meine Einsamkeiten
von Anbeginn zu Anbeginn.

You many unstormed cities,
have you never longed for the enemy?
Oh, that he had besieged you
for a long, wavering decade.

Until, comfortless and in mourning,
until, starving, you endured him;
he lies like a landscape before the walls,
for thus he knows how to hold out
around those he has come to visit.

Look out from the edge of your roofs:
there he camps and does not tire
and does not grow less and weaker
and sends no threateners and promisers
and persuaders into the city.

He is the great breacher of walls,
who has a silent work.

Ihr vielen unbestürmten Städte,
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O daß er euch belagert hätte
ein langes schwankendes Jahrzehnt.

Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,
bis daß ihr hungernd ihn ertrugt;
er liegt wie Landschaft vor den Mauern,
denn also weiß er auszudauern
um jene, die er heimgesucht.

Schaut aus vom Rande eurer Dächer:
da lagert er und wird nicht matt
und wird nicht weniger und schwächer
und schickt nicht Droher und Versprecher
und Überreder in die Stadt.

Er ist der große Mauerbrecher,
der eine stumme Arbeit hat.

I come home out of my wings,
with which I lost myself.
I was song, and God, the rhyme,
still rushes in my ear.

I grow quiet and plain again,
and my voice stands still;
my face sank down
to a better prayer.
To the others I was like a wind
when I shook them, calling.
Far was I, where the Angels are,
high, where the light trickles into nothing —
but God grows dark, deep down.

The Angels are the last stirring
at the hem of his treetop;
that they come from his branches
is to them like a dream.
There they believe in the light more
than in God’s black force,
Lucifer took refuge
in their neighborhood.

He is the prince in the land of light,
and his brow stands
so steep against the great glare of the Nothing
that, with scorched face,
he begs for darknesses.
He is the bright god of time,
to whom it loudly awakens,
and because he often cries out in pain
and often laughs in pain,
it believes in his blessedness
and clings to his power.

Time is like a withered edge
on a beech leaf.
It is the shining garment
that God cast off,
when He, who was always depth,
grew tired of flight
and hid himself from every year,
until his root-like hair
grew through all things.

Ich komme aus meinen Schwingen heim,
mit denen ich mich verlor.
Ich war Gesang, und Gott, der Reim,
rauscht noch in meinem Ohr.

Ich werde wieder still und schlicht,
und meine Stimme steht;
es senkte sich mein Angesicht
zu besserem Gebet.
Den andern war ich wie ein Wind,
da ich sie rüttelnd rief.
Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in nichts zerrinnt –
Gott aber dunkelt tief.

Die Engel sind das letzte Wehn
an seines Wipfels Saum;
daß sie aus seinen Ästen gehn,
ist ihnen wie ein Traum.
Sie glauben dort dem Lichte mehr
als Gottes schwarzer Kraft,
es flüchtete sich Luzifer
in ihre Nachbarschaft.

Er ist der Fürst im Land des Lichts,
und seine Stirne steht
so steil am großen Glanz des Nichts,
daß er, versengten Angesichts,
nach Finsternissen fleht.
Er ist der helle Gott der Zeit,
zu dem sie laut erwacht,
und weil er oft in Schmerzen schreit
und oft in Schmerzen lacht,
glaubt sie an seine Seligkeit
und hangt an seiner Macht.

Die Zeit ist wie ein welker Rand
an einem Buchenblatt.
Sie ist das glänzende Gewand,
das Gott verworfen hat,
als Er, der immer Tiefe war,
ermüdete des Flugs
und sich verbarg vor jedem Jahr,
bis ihm sein wurzelhaftes Haar
durch alle Dinge wuchs.

You are grasped only by the deed,
lit only with hands;
every sense is only a guest
and longs to leave the world.

Every sense is a thing devised,
one feels the fine seam in it
and that someone spun it:
but you come and give yourself over
and fall upon the fugitive.

I do not want to know where you are,
speak yourself to me from everywhere.
Your willing evangelist
records everything and forgets
to look toward the sound.

And yet I always go toward you
with all my going;
for who am I and who are you,
if we do not understand each other?

Du wirst nur mit der Tat erfaßt,
mit Händen nur erhellt;
ein jeder Sinn ist nur ein Gast
und sehnt sich aus der Welt.

Ersonnen ist ein jeder Sinn,
man fühlt den feinen Saum darin
und daß ihn einer spann:
Du aber kommst und gibst dich hin
und fällst den Flüchtling an.

Ich will nicht wissen, wo du bist,
sprich mir aus überall.
Dein williger Evangelist
verzeichnet alles und vergißt
zu schauen nach dem Schall.

Ich geh doch immer auf dich zu
mit meinem ganzen Gehn;
denn wer bin ich und wer bist du,
wenn wir uns nicht verstehn?

My life has the same dress and hair
as the dying hour of all the old czars.
Power has estranged only my mouth,
but my realms, which I silently round,
gather in my background,
and my senses are still Gosudar.

For them, praying is still: to build up,
to build beyond all measure, so that the dread
becomes almost like greatness, and beautiful, —
and: to crown every kneeling and trust
(so that the others may not behold it)
with many golden and blue
and many-colored domes.

For what are churches and what are cloisters
in their rising and arising
but harps, sounding consolers,
through which the hands of the half-redeemed
pass before kings and virgins.

Mein Leben hat das gleiche Kleid und Haar
wie aller alten Zaren Sterbestunde.
Die Macht entfremdete nur meinem Munde,
doch meine Reiche, die ich schweigend runde,
versammeln sich in meinem Hintergrunde
und meine Sinne sind noch Gossudar.

Für sie ist beten immer noch: erbauen,
aus allen Maßen bauen, daß das Grauen
fast wie die Größe wird und schön, –
und: jedes Hinknien und Vertrauen
(daß es die andern nicht beschauen)
mit vielen goldenen und blauen
und bunten Kuppeln überhöhn.

Denn was sind Kirchen und sind Klöster
in ihrem Steigen und Erstehn
als Harfen, tönende Vertröster,
durch die die Hände Halberlöster
vor Königen und Jungfraun gehn.

And God commands me to write:

Let cruelty be the kings’.
It is the Angel before love,
and without this arch
no bridge would remain to me into time.

And God commands me to paint:

Time is my deepest woe,
so I laid into its scale:
the waking woman, the wound-marks,
the rich death (that he may pay for them),
the anxious bacchanals of the cities,
the madness and the kings.

And God commands me to build:

For I am king of time.
But to you I am only the gray
confidant of your solitude.
And am the eye with the brow...

that looks over my shoulder
from eternity to eternity.

Und Gott befiehlt mir, daß ich schriebe:

Den Königen sei Grausamkeit.
Sie ist der Engel vor der Liebe,
und ohne diesen Bogen bliebe
mir keine Brücke in die Zeit.

Und Gott befiehlt mir, daß ich male:

Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh,
so legte ich in ihre Schale:
das wache Weib, die Wundenmale,
den reichen Tod (daß er sie zahle),
der Städte bange Bacchanale,
den Wahnsinn und die Könige.

Und Gott befiehlt mir, daß ich baue:

Denn König bin ich von der Zeit.
Dir aber bin ich nur der graue
Mitwisser deiner Einsamkeit.
Und bin das Auge mit der Braue...

Das über meine Schulter schaue
von Ewigkeit zu Ewigkeit.

A thousand theologians dived
into the old night of your name.
Virgins have awakened to you,
and youths in silver marched
and shimmered in you, you battle.

In your long arcades
the poets met one another
and were kings of sounds
and mild and deep and masterly.

You are the gentle evening hour
that makes all poets alike;
you press darkly into their mouths,
and in the feeling of a find
each one surrounds you with splendor.

A hundred thousand harps lift you
like wings out of the silence.
And your old winds cast
to all things and to all needs
the breath of your glory.

Es tauchten tausend Theologen
in deines Namens alte Nacht.
Jungfrauen sind zu dir erwacht,
und Jünglinge in Silber zogen
und schimmerten in dir, du Schlacht.

In deinen langen Bogengängen
begegneten die Dichter sich
und waren Könige von Klängen
und mild und tief und meisterlich.

Du bist die sanfte Abendstunde,
die alle Dichter ähnlich macht;
du drängst dich dunkel in die Munde,
und im Gefühl von einem Funde
umgibt ein jeder dich mit Pracht.

Dich heben hunderttausend Harfen
wie Schwingen aus der Schweigsamkeit.
Und deine alten Winde warfen
zu allen Dingen und Bedarfen
den Hauch von deiner Herrlichkeit.

The poets have scattered you
(a storm went through all the stammering),
but I want to gather you again
in the vessel that gladdens you.

I wandered in much wind;
there you drifted a thousand times within it.
I bring everything I find:
the blind man used you as a cup,
the servants hid you very deep,
but the beggar held you out;
and sometimes, with a child,
there was a great piece of your meaning.

You see that I am a seeker.

One who goes hidden
behind his hands, and like a shepherd;
(may you turn from him the gaze that misleads him,
the gaze of strangers.)
One who dreams of completing you,
and: that he will complete himself.

Die Dichter haben dich verstreut
(es ging ein Sturm durch alles Stammeln),
ich aber will dich wieder sammeln
in dem Gefäß, das dich erfreut.

Ich wanderte in vielem Winde;
da triebst du tausendmal darin.
Ich bringe alles, was ich finde:
als Becher brauchte dich der Blinde,
sehr tief verbarg dich das Gesinde,
der Bettler aber hielt dich hin;
und manchmal war bei einem Kinde
ein großes Stück von deinem Sinn.

Du siehst, daß ich ein Sucher bin.

Einer, der hinter seinen Händen
verborgen geht und wie ein Hirt;
(mögst du den Blick, der ihn beirrt,
den Blick der Fremden von ihm wenden.)
Einer, der träumt, dich zu vollenden
und: daß er sich vollenden wird.

Rarely is the sun in the Sobór.
The walls grow out of figures,
and through the virgins and the old ones
presses, like wings unfolding,
the golden one, the Emperor’s Gate.

At its column’s edge the wall
lost itself behind the icons;
and those that dwell in the silent silver,
the stones, rise like a choir
and fall again into the crowns
and grow silent more beautifully than before.

And over them, blue like nights,
pale of face,
hovers the woman who gladdened you:
the gatekeeper, the morning dew,
who blooms around you like a meadow
and without ceasing.

The dome is full of your Son
and binds the building round.

Will you take pleasure in your throne,
which I behold in shudders.

Selten ist die Sonne im Sobór.
Die Wände wachsen aus Gestalten,
und durch die Jungfraun und die Alten
drängt sich, wie Flügel im Entfalten,
das goldene, das Kaiser-Tor.

An seinem Säulenrand verlor
die Wand sich hinter den Ikonen;
und, die im stillen Silber wohnen,
die Steine steigen wie ein Chor
und fallen wieder in die Kronen
und schweigen schöner als zuvor.

Und über sie, wie Nächte blau,
von Angesichte blaß,
schwebt, die dich freuete, die Frau:
die Pförtnerin, der Morgentau,
die dich umblüht wie eine Au
und ohne Unterlaß.

Die Kuppel ist voll deines Sohns
und bindet rund den Bau.

Willst du geruhen deines Throns,
den ich in Schauern schau.

Then I entered as a pilgrim
and felt, full of torment,
you against my brow, you stone.
With lights, seven in number,
I set them about your dark being,
and saw in every image
your brownish birthmark.

There I stood where the beggars stand,
who are wretched and gaunt:
out of their swaying up and down
I grasped you, you wind.
I saw the peasant, far on in years,
bearded like Joachim,
and out of that, as he grew dark,
thronged about by sheer likeness,
I felt you, as never, so tenderly,
so wordlessly revealed,
in all of them and in him.

You let time run its course,
and there is never rest in it for you:
the peasant finds your meaning
and picks it up and throws it down
and picks it up again.

Da trat ich als ein Pilger ein
und fühlte voller Qual
an meiner Stirne dich, du Stein.
Mit Lichtern, sieben an der Zahl,
umstellte ich dein dunkles Sein
und sah in jedem Bilde dein
bräunliches Muttermal.

Da stand ich, wo die Bettler stehn,
die schlecht und hager sind:
aus ihrem Auf- und Niederwehn
begriff ich dich, du Wind.
Ich sah den Bauer, überjahrt,
bärtig wie Joachim,
und daraus, wie er dunkel ward,
von lauter Ähnlichen umschart,
empfand ich dich wie nie so zart
so ohne Wort geoffenbart
in allen und in ihm.

Du läßt der Zeit den Lauf,
und dir ist niemals Ruh darin:
der Bauer findet deinen Sinn
und hebt ihn auf und wirft ihn hin
und hebt ihn wieder auf.

As the watchman in the vineyards
has his hut and keeps watch,
I am a hut, Lord, in your hands,
and am night, O Lord, of your night.

Vineyard, pasture, old apple orchard,
field that skips no spring,
fig tree that, even in marble-hard
ground, bears a hundred fruits:

Fragrance goes out from your round branches.
And you do not ask whether I am watchful;
fearless, dissolved in saps, your depths
rise quietly past me.

Wie der Wächter in den Weingeländen
seine Hütte hat und wacht,
bin ich Hütte, Herr, in deinen Händen
und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.

Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,
Acker, der kein Frühjahr überschlägt,
Feigenbaum, der auch im marmorharten
Grunde hundert Früchte trägt:

Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.
Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;
furchtlos, aufgelöst in Säften, steigen
deine Tiefen still an mir vorbei.

God speaks to each only before he makes him,
then walks with him in silence out of the night.
But the words, before each one begins,
these cloudy words, are:

Sent out beyond your senses,
go to the very edge of your longing;
give me a garment.

Behind the things, grow as a fire,
so that their shadows, spread wide,
always cover me completely.

Let everything happen to you: beauty and terror.
One has only to go: no feeling is the farthest.
Do not let yourself be parted from me.
Near is the land
that they call life.

You will know it
by its gravity.

Give me your hand.

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,
dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.
Aber die Worte, eh jeder beginnt,
diese wolkigen Worte sind:

Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gib mir Gewand.

Hinter den Dingen wachse als Brand,
daß ihre Schatten ausgespannt
immer mich ganz bedecken.

Laß dir alles geschehn: Schönheit und Schrecken.
Man muß nur gehn: Kein Gefühl ist das fernste.
Laß dich von mir nicht trennen.
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.

Gib mir die Hand.

I was among the oldest monks, the painters and tellers of myths,
who calmly wrote down stories and drew runes of glory.
And I see you in my visions, with winds, waters, and woods,
rushing at the edge of Christendom,
you land not to be cleared.

I want to tell you, I want to behold you and describe you,
not with bole and with gold, only with ink from apple-tree bark;
nor can I bind you to the pages with pearls,
and the most trembling image that my senses invent for me,
you would blindly outdo it by your simple being.

So I will only name the things in you modestly and plainly,
will name the kings, the oldest, and where they came from,
and will report their deeds and battles in the margin of my pages.
For you are the soil. To you the ages are only like summers,
and you think of the near no differently than of the far,
and whether they learned to seed you deeper and till you better:
you feel yourself only lightly touched by the like harvests,
and hear neither sower nor reaper who stride across you.

Ich war bei den ältesten Mönchen, den Malern und Mythenmeldern,
die schrieben ruhig Geschichten und zeichneten Runen des Ruhms.
Und ich seh dich in meinen Gesichten mit Winden, Wassern und Wäldern
rauschend am Rande des Christentums,
du Land, nicht zu lichten.

Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und beschreiben,
nicht mit Bol und mit Gold, nur mit Tinte aus Apfelbaumrinden;
ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blätter binden,
und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden,
du würdest es blind durch dein einfaches Sein übertreiben.

So will ich die Dinge in dir nur bescheiden und schlichthin benamen,
will die Könige nennen, die ältesten, woher sie kamen,
und will ihre Taten und Schlachten berichten am Rand meiner Seiten.
Denn du bist der Boden. Dir sind nur wie Sommer die Zeiten,
und du denkst an die nahen nicht anders als an die entfernten
und ob sie dich tiefer besamen und besser bebauen lernten:
du fühlst dich nur leise berührt von den ähnlichen Ernten
und hörst weder Säer noch Schnitter, die über dich schreiten.

You darkening ground, patiently you bear the walls.
And perhaps you allow the cities one more hour to last,
and grant the churches and lonely cloisters two hours more,
and leave five hours yet of toil to all the redeemed,
and watch, for seven hours more, the day’s work of the peasant —:

before you become forest again and water and growing wilderness
in the hour of inconceivable dread,
when you demand back your unfinished likeness
from all things.

Give me yet a little while of time: I want to love the things as no one has,
until they are all worthy of you and wide.
I want only seven days, seven,
on which no one has yet written himself,
seven pages of solitude.

The one to whom you give the book that holds them
will remain bent over the pages.
Unless you have him in your hands,
to write yourself.

Du dunkelnder Grund, geduldig erträgst du die Mauern.
Und vielleicht erlaubst du noch eine Stunde den Städten zu dauern
und gewährst noch zwei Stunden den Kirchen und einsamen Klöstern
und lässest fünf Stunden noch Mühsal allen Erlöstern
und siehst noch sieben Stunden das Tagwerk des Bauern –:

Eh du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende Wildnis
in der Stunde der unerfaßlichen Angst,
da du dein unvollendetes Bildnis
von allen Dingen zurückverlangst.

Gib mir noch eine kleine Weile Zeit: ich will die Dinge so wie keiner lieben,
bis sie dir alle würdig sind und weit.
Ich will nur sieben Tage, sieben,
auf die sich keiner noch geschrieben,
sieben Seiten Einsamkeit.

Wem du das Buch gibst, welches die umfaßt,
der wird gebückt über den Blättern bleiben.
Es sei denn, daß du ihn in Händen hast,
um selbst zu schreiben.

So I have awakened only as a child,
so sure in trust,
after every fear and every night
to look upon you again.
I know, as often as my thinking measures
how deep, how long, how wide —:
but you are and are and are,
trembled around by time.

It seems to me as if I were now at once
child, boy, and man, and more.
I feel only that the ring is rich
through its returning.

I thank you, you deep power,
that works with me ever more softly,
as if behind many walls;
only now has the workday become plain to me
and like a holy face
to my dark hands.

So bin ich nur als Kind erwacht,
so sicher im Vertraun,
nach jeder Angst und jeder Nacht
dich wieder anzuschaun.
Ich weiß, sooft mein Denken mißt,
wie tief, wie lang, wie weit –:
du aber bist und bist und bist,
umzittert von der Zeit.

Mir ist, als wär ich jetzt zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr.
Ich fühle nur, der Ring ist reich
durch seine Wiederkehr.

Ich danke dir, du tiefe Kraft,
die immer leiser mit mir schafft
wie hinter vielen Wänden;
jetzt ward mir erst der Werktag schlicht
und wie ein heiliges Gesicht
zu meinen dunklen Händen.

That I was not, a while ago,
do you know of it? And you say no.
Then I feel, if only I do not hurry,
I can never have passed away.

For I am more than dream within a dream.
Only what longs for a hem
is like a day and like a sound;
it presses, a stranger, through your hands,
to find the great freedom there,
and sadly they let it go.

So the darkness remained yours alone,
and, growing into the empty light,
a world-history rose up
out of ever blinder stone.
Is there still one who builds at it?
The masses want masses again,
the stones are as if let loose,

and not one is hewn by you.

Daß ich nicht war vor einer Weile,
weißt du davon? Und du sagst nein.
Da fühl ich, wenn ich nur nicht eile,
so kann ich nie vergangen sein.

Ich bin ja mehr als Traum im Traume.
Nur was sich sehnt nach einem Saume,
ist wie ein Tag und wie ein Ton;
es drängt sich fremd durch deine Hände,
daß es die viele Freiheit fände,
und traurig lassen sie davon.

So blieb das Dunkel dir allein,
und, wachsend in die leere Lichte,
erhob sich eine Weltgeschichte
aus immer blinderem Gestein.
Ist einer noch, der daran baut?
Die Massen wollen wieder Massen,
die Steine sind wie losgelassen,

und keiner ist von dir behauen.

The light makes a din in the top of your tree
and makes all things gaudy and vain for you;
they find you only when the day has burned out.
The dusk, the tenderness of space,
lays a thousand hands over a thousand crowns,
and under them the strange grows devout.

You want to hold the world to you no other way
than this, with this gentlest gesture.
Out of its heavens you take the earth for yourself
and feel it beneath the folds of your mantle.

You have such a quiet way of being.
And those who consecrate loud names to you
are already forgotten by your neighborhood.
From your hands, which lift themselves like mountains,
rises, to give our senses the law,
with dark brow, your mute power.

Es lärmt das Licht im Wipfel deines Baumes
und macht dir alle Dinge bunt und eitel,
sie finden dich erst, wenn der Tag verglomm.
Die Dämmerung, die Zärtlichkeit des Raumes,
legt tausend Hände über tausend Scheitel,
und unter ihnen wird das Fremde fromm.

Du willst die Welt nicht anders an dich halten
als so, mit dieser sanftesten Gebärde.
Aus ihren Himmeln greifst du dir die Erde
und fühlst sie unter deines Mantels Falten.

Du hast so eine leise Art zu sein.
Und jene, die dir laute Namen weihn,
sind schon vergessen deiner Nachbarschaft.
Von deinen Händen, die sich bergig heben,
steigt, unsern Sinnen das Gesetz zu geben,
mit dunkler Stirne deine stumme Kraft.

You willing one, and your grace came
always into all the oldest gestures.
When someone folds his hands together,
so that they are tame
and around a small darkness —:
all at once he feels you coming to be in them,
and as in the wind
his face sinks down
in shame.
And then he tries to lie upon the stone
and to rise, as he sees others do,
and his labor is to lull you to sleep,
for fear that he has already betrayed your waking.

For whoever feels you cannot boast of you;
he is startled, anxious for you, and flees
from all strangers who would be bound to notice you:

you are the wonder in the deserts
that happens to those who have wandered out.

Du Williger, und deine Gnade kam
immer in alle ältesten Gebärden.
Wenn einer die Hände zusammenflicht,
so daß sie zahm
und um ein kleines Dunkel sind –:
auf einmal fühlt er dich in ihnen werden,
und wie im Winde
senkt sich sein Gesicht
in Scham.
Und da versucht er, auf dem Stein zu liegen
und aufzustehn, wie er bei andern sieht,
und seine Mühe ist, dich einzuwiegen
aus Angst, daß er dein Wachsein schon verriet.

Denn wer dich fühlt, kann sich mit dir nicht brüsten;
er ist erschrocken, bang um dich und flieht
vor allen Fremden, die dich merken müßten:

du bist das Wunder in den Wüsten,
das Ausgewanderten geschieht.

An hour from the edge of the day,
and the land is ready for anything.
What you long for, my soul, say it:

Be heath, and, heath, be wide.
Have old, old kurgans,
swelling and scarcely known,
when moon comes over the flat,
long-bygone land.
Take shape, stillness. Shape
the things (it is their childhood,
they will be willing to you).
Be heath, be heath, be heath,
then perhaps the old one too will come,
whom I can scarcely tell from the night,
and bring his enormous blindness
into my listening house.

I see him sit and muse,
not out beyond me;
for him everything is within,
heaven and heath and house.
Only the songs are lost to him,
which he never begins again;
out of many thousand ears
time and the wind drank them;
out of the ears of fools.

Eine Stunde vom Rande des Tages,
und das Land ist zu allem bereit.
Was du sehnst, meine Seele, sag es:

Sei Heide und, Heide, sei weit.
Habe alte, alte Kurgane,
wachsend und kaum erkannt,
wenn es Mond wird über das plane,
langvergangene Land.
Gestalte dich, Stille. Gestalte
die Dinge (es ist ihre Kindheit,
sie werden dir willig sein).
Sei Heide, sei Heide, sei Heide,
dann kommt vielleicht auch der Alte,
den ich kaum von der Nacht unterscheide,
und bringt seine riesige Blindheit
in mein horchendes Haus herein.

Ich seh ihn sitzen und sinnen,
nicht über mich hinaus;
für ihn ist alles innen,
Himmel und Heide und Haus.
Nur die Lieder sind ihm verloren,
die er nie mehr beginnt;
aus vielen tausend Ohren
trank sie die Zeit und der Wind;
aus den Ohren der Toren.

And yet: it happens to me
as if I saved up for him,
deep within me, every song.

He is silent behind his trembling beard,
he would like to win himself back
out of his melodies.
Then I come to his knees:

and his songs run,
rushing, back into him.

Und dennoch: mir geschieht,
als ob ich ein jedes Lied
tief in mir ihm ersparte.

Er schweigt hinterm bebenden Barte,
er möchte sich wiedergewinnen
aus seinen Melodien.
Da komm ich zu seinen Knien:

und seine Lieder rinnen
rauschend zurück in ihn.

The storm’s force does not astonish you, —
you have watched it grow; —
the trees take flight. Their flight
makes galloping avenues.
Then you know: the one they flee
is the one to whom you go,
and your senses sing him
when you stand at the window.

The summer’s weeks stood still,
the trees’ blood rose;
now you feel it wants to fall
into the one who does all things.
You thought you had known the power
when you grasped the fruit;
now it grows mysterious again,
and you are a guest again.

The summer was like your house,
in which you know where everything stands —
now you must go out into your heart
as into the open plain.
The great solitude begins,
the days grow deaf,
out of your senses the wind takes
the world like withered leaves.

Through their empty branches looks
the heaven that you have;
be earth now, and evening song,
and land for it to fit upon.
Be humble now, like a thing
ripened into reality, —
so that He of whom the news went out
may feel you when he takes hold of you.

Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, –
du hast ihn wachsen sehn; –
die Bäume flüchten. Ihre Flucht
schafft reitende Alleen.
Da weißt du, der, vor dem sie fliehn,
ist der, zu dem du gehst,
und deine Sinne singen ihn,
wenn du am Fenster stehst.

Des Sommers Wochen standen still,
es stieg der Bäume Blut;
jetzt fühlst du, daß es fallen will
in den, der alles tut.
Du glaubtest schon erkannt die Kraft,
als du die Frucht erfaßt,
jetzt wird sie wieder rätselhaft,
und du bist wieder Gast.

Der Sommer war so wie dein Haus,
drin weißt du alles stehn –
jetzt mußt du in dein Herz hinaus
wie in die Ebene gehn.
Die große Einsamkeit beginnt,
die Tage werden taub,
aus deinen Sinnen nimmt der Wind
die Welt wie welkes Laub.

Durch ihre leeren Zweige sieht
der Himmel, den du hast;
sei Erde jetzt und Abendlied
und Land, darauf er paßt.
Demütig sei jetzt wie ein Ding,
zu Wirklichkeit gereift, –
daß Der, von dem die Kunde ging,
dich fühlt, wenn er dich greift.

I pray again, you illustrious one,
you hear me again through the wind,
because my depths have command
of rushing words never yet used.

I was scattered; among adversaries
my self lay parcelled out in pieces.
O God, all the laughers laughed me,
and all the drinkers drank me.

In courtyards I gathered myself
out of refuse and out of old glass,
stammered up at you with half a mouth,
you, Eternal one of symmetry.
How I lifted my half hands
to you in nameless pleading,
that I might find again the eyes
with which I had once looked on you.

I was a house after a fire,
in which only murderers sometimes sleep
before their hungry punishments
chase them on into the land;
I was like a city by the sea
when a plague bore down on it,
that hung itself, heavy as a corpse,
upon the children’s hands.

I was a stranger to myself, like anyone,
and knew of him only that he
once wounded my young mother
when she carried me,
and that her heart, hemmed in,
beat very painfully against my budding.

Now I am built up again
out of all the pieces of my shame,
and I long for a bond,
for a single understanding
that surveys me like a thing, —
for the great hands of your heart —
(oh, if only they would come toward me)
I count myself, my God, and you,
you have the right to squander me.

Ich bete wieder, du Erlauchter,
du hörst mich wieder durch den Wind,
weil meine Tiefen nie gebrauchter
rauschender Worte mächtig sind.

Ich war zerstreut; an Widersacher
in Stücken war verteilt mein Ich.
O Gott, mich lachten alle Lacher,
und alle Trinker tranken mich.

In Höfen hab ich mich gesammelt
aus Abfall und aus altem Glas,
mit halbem Mund dich angestammelt,
dich, Ewiger aus Ebenmaß.
Wie hob ich meine halben Hände
zu dir in namenlosem Flehn,
daß ich die Augen wiederfände,
mit denen ich dich angesehn.

Ich war ein Haus nach einem Brand,
darin nur Mörder manchmal schlafen,
eh ihre hungerigen Strafen
sie weiterjagen in das Land;
ich war wie eine Stadt am Meer,
wenn eine Seuche sie bedrängte,
die sich wie eine Leiche schwer
den Kindern an die Hände hängte.

Ich war mir fremd wie irgendwer
und wußte nur von ihm, daß er
einst meine junge Mutter kränkte,
als sie mich trug,
und daß ihr Herz, das eingeengte,
sehr schmerzhaft an mein Keimen schlug.

Jetzt bin ich wieder aufgebaut
aus allen Stücken meiner Schande
und sehne mich nach einem Bande,
nach einem einigen Verstande,
der mich wie ein Ding überschaut, –
nach deines Herzens großen Händen –
(o kämen sie doch auf mich zu)
ich zähle mich, mein Gott, und du,
du hast das Recht, mich zu verschwenden.

I am still the same one who knelt
before you in the monk’s robe:
the deep, serving Levite
whom you filled, who invented you.
The voice of a still cell
past which the world blows by, —
and you are still the wave
that goes over all things.

There is nothing else. Only a sea
out of which the lands sometimes rise.
There is nothing else but a silence
of beautiful Angels and of violins,
and the silent one is he
toward whom all things incline,
heavy with the rays of his strength.

Are you, then, everything — I the one
who gives himself up and rebels?
Am I not the universal,
am I not All, when I weep,
and you the one who hears it?
Do you hear anything beside me?
Are there voices other than mine?
Is there a storm? I too am one,
and my forests beckon to you.

Is there a song, a sick, small song,
that keeps you from the hearing-of-me, —
I too am one: hear mine,
that is lonely and unheard.

I am still the same one who, afraid,
sometimes asked you who you were.
After every setting of the sun
I am wounded and orphaned,
a pale thing loosed from everything
and disdained by every flock,
and all things stand like cloisters
in which I have been imprisoned.
Then I need you, you initiate,
you gentle neighbor of every distress,
you quiet second one of my suffering,
you God, then I need you like bread.
Perhaps you do not know how the nights
are for the people who do not sleep:
there they are all of them unjust,
the old man, the virgin, and the child.
They start up as if pronounced dead,
closely ringed by black things,
and their white hands tremble,
woven into a wild life,
like hounds into a picture of the hunt.
What is past still lies ahead,
and in the future corpses lie,
a man in a cloak knocks at the gate,
and for the eye and for the ear
there is still no first sign of morning,
no cock-crow yet to be reached.
The night is like a great house.
And with the fear of their wounded hands
they tear doors into the walls, —
then come corridors without end,
and nowhere is there a gate that leads out.

And so, my God, is every night;
always there are some who have woken
and walk and walk and do not find you.
Do you hear them, with the tread of the blind,
treading the dark?
On stairways that wind downward,
do you hear them pray?
Do you hear them fall on the black stones?
You must hear them weeping; for they weep.
I seek you because they are passing by
my door. I can almost see them.
Whom should I call, if not the one
who is dark and more nocturnal than night,
the only one who keeps watch without a lamp
and yet is not afraid; the deep one, whom the light
has not yet spoiled, and of whom I know,
because he breaks out of the earth with trees,
and because, softly,
as a fragrance into my lowered face,
he rises out of the earth.

Ich bin derselbe noch, der kniete
vor dir im mönchischen Gewand:
der tiefe, dienende Levite,
den du erfüllt, der dich erfand.
Die Stimme einer stillen Zelle,
an der die Welt vorüberweht, –
und du bist immer noch die Welle,
die über alle Dinge geht.

Es ist nichts andres. Nur ein Meer,
aus dem die Länder manchmal steigen.
Es ist nichts andres denn ein Schweigen
von schönen Engeln und von Geigen,
und der Verschwiegene ist der,
zu dem sich alle Dinge neigen
von seiner Stärke Strahlen schwer.

Bist du denn alles, – ich der Eine,
der sich ergibt und sich empört?
Bin ich denn nicht das Allgemeine,
bin ich nicht Alles, wenn ich weine,
und du der Eine, der es hört?
Hörst du denn etwas neben mir?
Sind da noch Stimmen außer meiner?
Ist da ein Sturm? Auch ich bin einer,
und meine Wälder winken dir.

Ist da ein Lied, ein krankes, kleines,
das dich am Micherhören stört, –
auch ich bin eines, höre meines,
das einsam ist und unerhört.

Ich bin derselbe noch, der bange
dich manchmal fragte, wer du seist.
Nach jedem Sonnenuntergange
bin ich verwundet und verwaist,
ein blasser allem Abgelöster
und ein Verschmähter jeder Schar,
und alle Dinge stehn wie Klöster,
in denen ich gefangen war.
Dann brauch ich dich, du Eingeweihter,
du sanfter Nachbar jeder Not,
du meines Leidens leiser Zweiter,
du Gott, dann brauch ich dich wie Brot.
Du weißt vielleicht nicht, wie die Nächte
für Menschen, die nicht schlafen, sind:
da sind sie alle Ungerechte,
der Greis, die Jungfrau und das Kind.
Sie fahren auf wie totgesagt,
von schwarzen Dingen nah umgeben,
und ihre weißen Hände beben
verwoben in ein wildes Leben,
wie Hunde in ein Bild der Jagd.
Vergangenes steht noch bevor,
und in der Zukunft liegen Leichen,
ein Mann im Mantel pocht am Tor,
und mit dem Auge und dem Ohr
ist noch kein erstes Morgenzeichen,
kein Hahnruf ist noch zu erreichen.
Die Nacht ist wie ein großes Haus.
Und mit der Angst der wunden Hände
reißen sie Türen in die Wände, –
dann kommen Gänge ohne Ende,
und nirgends ist ein Tor hinaus.

Und so, mein Gott, ist jede Nacht;
immer sind welche aufgewacht,
die gehn und gehn und dich nicht finden.
Hörst du sie mit dem Schritt von Blinden
das Dunkel treten?
Auf Treppen, die sich niederwinden,
hörst du sie beten?
Hörst du sie fallen auf den schwarzen Steinen?
Du mußt sie weinen hören; denn sie weinen.
Ich suche dich, weil sie vorübergehn
an meiner Tür. Ich kann sie beinah sehn.
Wen soll ich rufen, wenn nicht den,
der dunkel ist und nächtiger als Nacht,
den Einzigen, der ohne Lampe wacht
und doch nicht bangt; den Tiefen, den das Licht
noch nicht verwöhnt hat und von dem ich weiß,
weil er mit Bäumen aus der Erde bricht
und weil er leis
als Duft in mein gesenktes Angesicht
aus Erde steigt.

You Eternal one, you have shown yourself to me.
I love you like a beloved son
who left me once, when he was a child,
because fate called him to a throne
before which all the lands are valleys.
I have stayed behind like an old man
who no longer understands his great son
and knows little of the new things
toward which the will of his seed goes.
Sometimes I tremble for your deep good fortune
that travels on so many foreign ships;
sometimes I wish you back into me,
into this dark that nourished you to greatness.
Sometimes I am afraid you are no longer,
when I lose myself too far into time.
Then I read of you: the Evangelist
writes everywhere of your eternity.

I am the father; but the son is more,
is all that the father was, and the one
he did not become grows great in the son;
he is the future and the return,
he is the womb, he is the sea...

Du Ewiger, du hast dich mir gezeigt.
Ich liebe dich wie einen lieben Sohn,
der mich einmal verlassen hat als Kind,
weil ihn das Schicksal rief auf einen Thron,
vor dem die Länder alle Täler sind.
Ich bin zurückgeblieben wie ein Greis,
der seinen großen Sohn nicht mehr versteht
und wenig von den neuen Dingen weiß,
zu welchen seines Samens Wille geht.
Ich bebe manchmal für dein tiefes Glück,
das auf so vielen fremden Schiffen fährt,
ich wünsche manchmal dich in mich zurück,
in dieses Dunkel, das dich großgenährt.
Ich bange manchmal, daß du nicht mehr bist,
wenn ich mich sehr verliere an die Zeit.
Dann les ich von dir: Der Evangelist
schreibt überall von deiner Ewigkeit.

Ich bin der Vater; doch der Sohn ist mehr,
ist alles, was der Vater war, und der,
der er nicht wurde, wird in jenem groß;
er ist die Zukunft und die Wiederkehr,
er ist der Schoß, er ist das Meer...

To you my praying is no blasphemy:
as though I were searching through old books
and found I am your kin — a thousandfold.

I want to give you love. This love and this...

Does one love a father, then? Does one not go,
as you went from me, hardness in the face,
away from his helplessly empty hands?
Does one not lay his withered word down softly
in old books that one seldom reads?
Does one not flow, as from a watershed,
away from his heart, toward pleasure and pain?
Is the father not, for us, that which was:
bygone years that thought in foreign ways,
outdated gestures, dead attire,
faded hands and bleached-out hair?
And even if, in his own time, he was a hero,
he is the leaf that falls when we grow.

Dir ist mein Beten keine Blasphemie:
als schlüge ich in alten Büchern nach,
daß ich dir sehr verwandt bin – tausendfach.

Ich will dir Liebe geben. Die und die...

Liebt man denn einen Vater? Geht man nicht,
wie du von mir gingst, Härte im Gesicht,
von seinen hülflos leeren Händen fort?
Legt man nicht leise sein verwelktes Wort
in alte Bücher, die man selten liest?
Fließt man nicht wie von einer Wasserscheide
von seinem Herzen ab zu Lust und Leide?
Ist uns der Vater denn nicht das, was war;
vergangne Jahre, welche fremd gedacht,
veraltete Gebärde, tote Tracht,
verblühte Hände und verblichnes Haar?
Und war er selbst für seine Zeit ein Held,
er ist das Blatt, das, wenn wir wachsen, fällt.

And his carefulness is to us like a nightmare,
and his voice is to us like a stone, —
we would like to be in thrall to his speech,
but we hear his words only by halves.
The great drama between him and us
makes far too loud a din for us to understand each other;
we see only the shapes of his mouth,
from which syllables fall, and pass away.
So we are far further from him than far,
even if love still weaves us widely together;
only when he must die upon this star
do we see that he has lived upon this star.

That is the father to us. And I — am I
to call you father?
That would mean parting from you a thousand times.
You are my son. I will know you again,
as one knows one’s only-beloved child, even then,
when it has become a man, an old man.

Und seine Sorgfalt ist uns wie ein Alp,
und seine Stimme ist uns wie ein Stein, –
wir möchten seiner Rede hörig sein,
aber wir hören seine Worte halb.
Das große Drama zwischen ihm und uns
lärmt viel zu laut, einander zu verstehn,
wir sehen nur die Formen seines Munds,
aus denen Silben fallen, die vergehn.
So sind wir noch viel ferner ihm als fern,
wenn auch die Liebe uns noch weit verwebt,
erst wenn er sterben muß auf diesem Stern,
sehn wir, daß er auf diesem Stern gelebt.

Das ist der Vater uns. Und ich – ich soll
dich Vater nennen?
Das hieße tausendmal mich von dir trennen.
Du bist mein Sohn. Ich werde dich erkennen,
wie man sein einzigliebes Kind erkennt, auch dann,
wenn es ein Mann geworden ist, ein alter Mann.

Put out my eyes: I can see you still,
slam my ears shut: I can hear you still,
and without feet I can go to you,
and without a mouth I can still implore you.
Break off my arms, and I will grasp you
with my heart as with a hand,
stop my heart, and my brain will beat,
and if you cast the fire into my brain,
then I will carry you upon my blood.

Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören,
und ohne Füße kann ich zu dir gehn,
und ohne Mund noch kann ich dich beschwören.
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich
mit meinem Herzen wie mit einer Hand,
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,
so werd ich dich auf meinem Blute tragen.

And my soul is a woman before you.
And is like the daughter-in-law of Naomi, like Ruth.
By day she goes about the heap of your sheaves
like a handmaid who does the deep services.
But in the evening she steps into the flood
and bathes herself and dresses herself with care
and comes to you when all around you rests,
and comes and uncovers a place at your feet.
And if you ask her at midnight, she says
with deep simplicity: I am Ruth, the handmaid.
Spread your wings over your handmaid.
You are the heir...

And then my soul sleeps until day breaks,
at your feet, warm with your blood.
And is a woman before you. And is like Ruth.

Und meine Seele ist ein Weib vor dir.
Und ist wie der Naëmi Schnur, wie Ruth.
Sie geht bei Tag um deiner Garben Hauf
wie eine Magd, die tiefe Dienste tut.
Aber am Abend steigt sie in die Flut
und badet sich und kleidet sich sehr gut
und kommt zu dir, wenn alles um dich ruht,
und kommt und deckt zu deinen Füßen auf.
Und fragst du sie um Mitternacht, sie sagt
mit tiefer Einfalt: Ich bin Ruth, die Magd.
Spann deine Flügel über deine Magd.
Du bist der Erbe...

Und meine Seele schläft dann, bis es tagt,
bei deinen Füßen, warm von deinem Blut.
Und ist ein Weib vor dir. Und ist wie Ruth.

You are the heir.
Sons are the heirs,
for fathers die.
Sons stand and bloom.
You are the heir.

Du bist der Erbe.
Söhne sind die Erben,
denn Väter sterben.
Söhne stehn und blühn.
Du bist der Erbe.

And you inherit the green
of bygone gardens and the still blue
of fallen skies.
Dew out of a thousand days,
the many summers that the suns pronounce,
and sheer springtimes with their splendor and laments,
like the many letters of a young woman.
You inherit the autumns that, like robes of state,
lie in the memory of poets,
and all the winters, like orphaned lands,
seem to nestle softly against you.
You inherit Venice and Kazan and Rome,
Florence will be yours, the cathedral of Pisa,
the Trinity Lavra and the monastery
that under the gardens of Kiev forms a tangle
of passages, dark and intertwined, —
Moscow with bells like memories, —
and sound will be yours: violins, horns, voices,
and every song that has rung deeply enough
will shine on you like a precious stone.

For you alone the poets shut themselves away
and gather images, rushing and rich,
and go out and ripen through comparisons
and are, their whole lives, so alone...
And painters paint their pictures only
so that, imperishably, you receive back the nature
you made perishable:
all becomes eternal. See, the woman has long
ripened, in the Mona Lisa, like wine;
there would never need to be another woman,
for a new woman adds nothing new.
Those who shape are like you.
They want eternity. They say: Stone,
be eternal. And that means: be yours!

And those who love, too, gather in for you:
they are the poets of a brief hour,
they kiss onto an expressionless mouth
a smile, as though they shaped it lovelier,
and bring delight and are the habituators
to pains that first make us grown.
They bring sufferings along in their laughter,
longings that sleep, and waken
to break into weeping in the stranger’s breast.
They heap up the enigmatic and die,
as animals die, without understanding, —
but perhaps they will have grandchildren
in whom their green lives ripen;
through these you will inherit that love
which they gave each other blindly, as in sleep.
So the overflow of things flows to you.
And as the upper basins of fountains
stream over constantly, as with strands
of loosened hair, into the deepest bowl, —
so the fullness falls to you, into your valleys,
when things and thoughts brim over.

Und du erbst das Grün
vergangner Gärten und das stille Blau
zerfallner Himmel.
Tau aus tausend Tagen,
die vielen Sommer, die die Sonnen sagen,
und lauter Frühlinge mit Glanz und Klagen,
wie viele Briefe einer jungen Frau.
Du erbst die Herbste, die wie Prunkgewänder
in der Erinnerung von Dichtern liegen,
und alle Winter, wie verwaiste Länder,
scheinen sich leise an dich anzuschmiegen.
Du erbst Venedig und Kasan und Rom,
Florenz wird dein sein, der Pisaner Dom,
die Troïtzka Lawra und das Monastir,
das unter Kiews Gärten ein Gewirr
von Gängen bildet, dunkel und verschlungen, –
Moskau mit Glocken wie Erinnerungen, –
und Klang wird dein sein: Geigen, Hörner, Zungen,
und jedes Lied, das tief genug erklungen,
wird an dir glänzen wie ein Edelstein.

Für dich nur schließen sich die Dichter ein
und sammeln Bilder, rauschende und reiche,
und gehn hinaus und reifen durch Vergleiche
und sind ihr ganzes Leben so allein...
Und Maler malen ihre Bilder nur,
damit du unvergänglich die Natur,
die du vergänglich schufst, zurückempfängst:
alles wird ewig. Sieh, das Weib ist längst
in der Madonna Lisa reif wie Wein;
es müßte nie ein Weib mehr sein,
denn Neues bringt kein neues Weib hinzu.
Die, welche bilden, sind wie du.
Sie wollen Ewigkeit. Sie sagen: Stein,
sei ewig. Und das heißt: sei dein!

Und auch, die lieben, sammeln für dich ein:
Sie sind die Dichter einer kurzen Stunde,
sie küssen einem ausdruckslosen Munde
ein Lächeln auf, als formten sie ihn schöner,
und bringen Lust und sind die Angewöhner
zu Schmerzen, welche erst erwachsen machen.
Sie bringen Leiden mit in ihrem Lachen,
Sehnsüchte, welche schlafen, und erwachen,
um aufzuweinen in der fremden Brust.
Sie häufen Rätselhaftes an und sterben,
wie Tiere sterben, ohne zu begreifen, –
aber sie werden vielleicht Enkel haben,
in denen ihre grünen Leben reifen;
durch diese wirst du jene Liebe erben,
die sie sich blind und wie im Schlafe gaben.
So fließt der Dinge Überfluß dir zu.
Und wie die obern Becken von Fontänen
beständig überströmen, wie von Strähnen
gelösten Haares, in die tiefste Schale, –
so fällt die Fülle dir in deine Tale,
wenn Dinge und Gedanken übergehn.

I am only one of your wholly-lowly,
who looks into life out of the cell,
and who, further from men than from things,
does not dare to weigh what happens.
But if you want me before your face,
out of which your eyes lift darkly,
then do not take it for my arrogance
when I tell you: No one lives his life.
Men are accidents, voices, fragments,
everydays, fears, many small strokes of luck,
disguised already as children, muffled up,
come-of-age as masks, fallen silent as a face.

I often think: there must be treasure-houses
where all these many lives lie
like suits of armor or litters or cradles
into which no real one ever climbed,
and like robes that, all alone,
cannot stand and, sinking, nestle
against strong walls of vaulted stone.
And if in the evening I kept walking on
out of my garden, in which I am weary, —
I know: then all the roads lead
to the arsenal of the un-lived things.
There is no tree there, as if the land lay down,
and as around a prison the wall hangs
wholly windowless in a sevenfold ring.
And its gates with their iron clasps,
which bar those who long to go in,
and its bars are made by human hand.

Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen,
der in das Leben aus der Zelle sieht
und der, den Menschen ferner als den Dingen,
nicht wagt zu wägen, was geschieht.
Doch willst du mich vor deinem Angesicht,
aus dem sich dunkel deine Augen heben,
dann halte es für meine Hoffart nicht,
wenn ich dir sage: Keiner lebt sein Leben.
Zufälle sind die Menschen, Stimmen, Stücke,
Alltage, Ängste, viele kleine Glücke,
verkleidet schon als Kinder, eingemummt,
als Masken mündig, als Gesicht verstummt.

Ich denke oft: Schatzhäuser müssen sein,
wo alle diese vielen Leben liegen
wie Panzer oder Sänften oder Wiegen,
in welche nie ein Wirklicher gestiegen,
und wie Gewänder, welche ganz allein
nicht stehen können und sich sinkend schmiegen
an starke Wände aus gewölbtem Stein.
Und wenn ich abends immer weiterginge
aus meinem Garten, drin ich müde bin, –
ich weiß: Dann führen alle Wege hin
zum Arsenal der ungelebten Dinge.
Dort ist kein Baum, als legte sich das Land,
und wie um ein Gefängnis hängt die Wand
ganz fensterlos in siebenfachem Ringe.
Und ihre Tore mit den Eisenspangen,
die denen wehren, welche hinverlangen,
und ihre Gitter sind von Menschenhand.

And yet, though each one strives away from himself
as out of the dungeon that hates and holds him, —
there is a great wonder in the world:
I feel: all life is being lived.
Who lives it, then? Is it the things that,
like an unplayed melody,
stand in the evening as in a harp?
Is it the winds that blow from waters,
is it the branches that give each other signs,
is it the flowers that weave the fragrances,
is it the long aging avenues?
Is it the warm animals that go,
is it the birds that strangely rise?
Who lives it, then? Do you live it, God, — the life?

Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt
wie aus dem Kerker, der ihn haßt und hält, –
es ist ein großes Wunder in der Welt:
ich fühle: alles Leben wird gelebt.
Wer lebt es denn? Sind das die Dinge, die
wie eine ungespielte Melodie
im Abend wie in einer Harfe stehn?
Sind das die Winde, die von Wassern wehn,
sind das die Zweige, die sich Zeichen geben,
sind das die Blumen, die die Düfte weben,
sind das die langen alternden Alleen?
Sind das die warmen Tiere, welche gehn,
sind das die Vögel, die sich fremd erheben?
Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, – das Leben?

You are the old man whose hair
is singed and burnt with soot,
you are the great inconspicuous one
with your hammer in your hand.
You are the smith, the song of the years,
who stood forever at the anvil.

You are the one who never has a Sunday,
the one turned inward into the work,
who could die over the sword
that will not yet grow gleaming and smooth.
When among us the mill stands still and the saw,
and all are drunk and sluggish,
then one hears your hammer-blows
in all the bells of the town.

You are the one come of age, the master,
and no one has seen you learn;
an unknown one, come from afar,
about whom, now in whispers, now more boldly,
the talk and the rumors go.

Du bist der Alte, dem die Haare
von Ruß versengt sind und verbrannt,
du bist der große Unscheinbare
mit deinem Hammer in der Hand.
Du bist der Schmied, das Lied der Jahre,
der immer an dem Amboß stand.

Du bist, der niemals Sonntag hat,
der in die Arbeit Eingekehrte,
der sterben könnte überm Schwerte,
das noch nicht glänzend wird und glatt.
Wenn bei uns Mühle steht und Säge
und alle trunken sind und träge,
dann hört man deine Hammerschläge
an allen Glocken in der Stadt.

Du bist der Mündige, der Meister,
und keiner hat dich lernen sehn;
ein Unbekannter, Hergereister,
von dem bald flüsternder, bald dreister
die Reden und Gerüchte gehn.

Rumors go about that surmise you,
and doubts go about that blur you.
The sluggish and the dreamy ones
mistrust their own embers
and want the mountains to bleed,
for otherwise they will not believe you.
But you lower your face.
You could cut open the veins of the mountains
as the sign of a great judgment;
but you care nothing
for the heathen.

You will not strive with all their cunning,
nor seek the love of the light;
for you care nothing
for the Christians.

The questioners are nothing to you.
With a gentle face
you look on at those who bear.

Gerüchte gehn, die dich vermuten,
und Zweifel gehn, die dich verwischen.
Die Trägen und die Träumerischen
mißtrauen ihren eignen Gluten
und wollen, daß die Berge bluten,
denn eher glauben sie dich nicht.
Du aber senkst dein Angesicht.
Du könntest den Bergen die Adern aufschneiden
als Zeichen eines großen Gerichts;
aber dir liegt nichts
an den Heiden.

Du willst nicht streiten mit allen Listen
und nicht suchen die Liebe des Lichts;
denn dir liegt nichts
an den Christen.

Dir liegt an den Fragenden nichts.
Sanften Gesichts
siehst du den Tragenden zu.

All who seek you, tempt you.
And those who find you, bind you
to image and gesture.

But I want to grasp you
as the earth grasps you;
with my ripening
ripens
your kingdom.

I want from you no vanity
that would prove you.
I know that time
is named otherwise
than you.

Do no miracle for my sake.
Give your laws their due,
which from generation to generation
grow more visible.

Alle, welche dich suchen, versuchen dich.
Und die, so dich finden, binden dich
an Bild und Gebärde.

Ich aber will dich begreifen,
wie dich die Erde begreift;
mit meinem Reifen
reift
dein Reich.

Ich will von dir keine Eitelkeit,
die dich beweist.
Ich weiß, daß die Zeit
anders heißt
als du.

Tu mir kein Wunder zulieb.
Gib deinen Gesetzen recht,
die von Geschlecht zu Geschlecht
sichtbarer sind.

When something falls from my window
(even were it the smallest thing)
how the law of gravity flings itself,
mighty as a wind off the sea,
upon every ball and every berry
and carries them into the core of the world.

Each single thing is watched over
by a goodness ready to take flight
like every stone and every blossom
and every small child at night.
Only we, in our arrogance, press
out of certain connections
into the empty space of a freedom,
instead of, given over to wise forces,
raising ourselves like a tree.
Instead of falling into the widest tracks,
ranging ourselves quietly and willingly,
one binds oneself in various ways, —
and whoever shuts himself out of every circle
is now so namelessly alone.
Then he must learn from the things,
begin again like a child,
because they, who hung at God’s heart,
have not gone away from him.
One thing he must be able to do again: fall,
rest patiently in gravity,
he who presumed to outdo
all the birds in flying.

(For even the Angels fly no longer.
The seraphim are like heavy birds,
which sit around him and brood;
ruins of birds, penguins
they resemble, as they wither away...)

Wenn etwas mir vom Fenster fällt
(und wenn es auch das Kleinste wäre)
wie stürzt sich das Gesetz der Schwere
gewaltig wie ein Wind vom Meere
auf jeden Ball und jede Beere
und trägt sie in den Kern der Welt.

Ein jedes Ding ist überwacht
von einer flugbereiten Güte
wie jeder Stein und jede Blüte
und jedes kleine Kind bei Nacht.
Nur wir, in unsrer Hoffart, drängen
aus einigen Zusammenhängen
in einer Freiheit leeren Raum,
statt, klugen Kräften hingegeben,
uns aufzuheben wie ein Baum.
Statt in die weitesten Geleise
sich still und willig einzureihn,
verknüpft man sich auf manche Weise, –
und wer sich ausschließt jedem Kreise,
ist jetzt so namenlos allein.
Da muß er lernen von den Dingen,
anfangen wieder wie ein Kind,
weil sie, die Gott am Herzen hingen,
nicht von ihm fortgegangen sind.
Eins muß er wieder können: fallen,
geduldig in der Schwere ruhn,
der sich vermaß, den Vögeln allen
im Fliegen es zuvorzutun.

(Denn auch die Engel fliegen nicht mehr.
Schweren Vögeln gleichen die Seraphim,
welche um ihn sitzen und sinnen;
Trümmern von Vögeln, Pinguinen
gleichen sie, wie sie verkümmern...)

You mean humility. Faces
lowered in quiet understanding-of-you.
So young poets walk in the evening
in the remote avenues.
So the peasants stand around the corpse
when a child has been lost in death, —
and what happens is the same after all:
something overlarge is taking place.

Whoever becomes aware of you for the first time
is disturbed by the neighbor and the clock,
he goes, bent toward your trace,
and as if laden and aged.
Only later does he draw near to nature
and feels the winds and the distances,
hears you, whispered by the meadow,
sees you, sung by the stars,
and can nowhere unlearn you again,
and everything is only your cloak.

To him you are new and near and good
and wondrous as a journey
that he makes, softly, in quiet ships
upon a great river.

The land is wide, in winds, level,
given over to very great skies
and subject to old forests.
The little villages that draw near
pass away again like the ringing of bells
and like a yesterday and a today
and just like everything we saw.
But along this stream’s course
cities rise up again and again
and come, as on the beating of wings,
to meet the solemn voyage.

And sometimes the ship steers to places
that, lonely, without village or town,
wait for something by the waves, —
for the one who has no homeland...
For such as these small wagons stand there
(each with three horses harnessed),
which race breathless toward evening
on a road that has lost itself.

Du meinst die Demut. Angesichter
gesenkt in stillem Dichverstehn.
So gehen abends junge Dichter
in den entlegenen Alleen.
So stehn die Bauern um die Leiche,
wenn sich ein Kind im Tod verlor, –
und was geschieht, ist doch das gleiche:
es geht ein Übergroßes vor.

Wer dich zum erstenmal gewahrt,
den stört der Nachbar und die Uhr,
der geht, gebeugt zu deiner Spur,
und wie beladen und bejahrt.
Erst später naht er der Natur
und fühlt die Winde und die Fernen,
hört dich, geflüstert von der Flur,
sieht dich, gesungen von den Sternen,
und kann dich nirgends mehr verlernen,
und alles ist dein Mantel nur.

Ihm bist du neu und nah und gut
und wunderschön wie eine Reise,
die er in stillen Schiffen leise
auf einem großen Flusse tut.

Das Land ist weit, in Winden, eben,
sehr großen Himmeln preisgegeben
und alten Wäldern untertan.
Die kleinen Dörfer, die sich nahn,
vergehen wieder wie Geläute
und wie ein Gestern und ein Heute
und so wie alles, was wir sahn.
Aber an dieses Stromes Lauf
stehn immer wieder Städte auf
und kommen wie auf Flügelschlägen
der feierlichen Fahrt entgegen.

Und manchmal lenkt das Schiff zu Stellen,
die einsam, sonder Dorf und Stadt,
auf etwas warten an den Wellen, –
auf den, der keine Heimat hat...
Für solche stehn dort kleine Wagen
(ein jeder mit drei Pferden vor),
die atemlos nach Abend jagen
auf einem Weg, der sich verlor.

In this village the last house stands
as lonely as the last house in the world.

The road that the small village cannot hold
goes slowly on, out into the night.

The small village is only a passage
between two vastnesses, foreboding and afraid,
a way along houses instead of a bridge.

And those who leave the village wander long,
and many, perhaps, die on the way.

In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.

Die Straße, die das kleine Dorf nicht hält,
geht langsam weiter in die Nacht hinaus.

Das kleine Dorf ist nur ein Übergang
zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,
ein Weg an Häusern hin statt eines Stegs.

Und die das Dorf verlassen, wandern lang,
und viele sterben vielleicht unterwegs.

Sometimes someone stands up at supper
and goes outside and goes and goes and goes, —
because somewhere in the East a church is standing.

And his children bless him as though dead.

And someone who dies in his house
stays living inside it, stays in table and glass,
so that the children go out into the world
toward that church which he forgot.

Manchmal steht einer auf beim Abendbrot
und geht hinaus und geht und geht und geht, –
weil eine Kirche wo im Osten steht.

Und seine Kinder segnen ihn wie tot.

Und einer, welcher stirbt in seinem Haus,
bleibt drinnen wohnen, bleibt in Tisch und Glas,
so daß die Kinder in die Welt hinaus
zu jener Kirche ziehn, die er vergaß.

The night-watchman is Madness,
because he keeps watch.
At every hour he stops, laughing,
and seeks a name for the night
and calls it: seven, twenty-eight, ten...
And he carries a triangle in his hand,
and because he trembles, it strikes the rim
of the horn he cannot blow, and sings
the song he brings to all the houses.

The children have a good night
and hear, dreaming, that Madness keeps watch.
But the dogs tear loose from the chain
and roam about, huge, in the houses
and tremble when he has already passed,
and are afraid of his return.

Nachtwächter ist der Wahnsinn,
weil er wacht.
Bei jeder Stunde bleibt er lachend stehn,
und einen Namen sucht er für die Nacht
und nennt sie: sieben, achtundzwanzig, zehn...
Und ein Triangel trägt er in der Hand,
und weil er zittert, schlägt es an den Rand
des Horns, das er nicht blasen kann, und singt
das Lied, das er zu allen Häusern bringt.

Die Kinder haben eine gute Nacht
und hören träumend, daß der Wahnsinn wacht.
Die Hunde aber reißen sich vom Ring
und gehen in den Häusern groß umher
und zittern, wenn er schon vorüberging,
und fürchten sich vor seiner Wiederkehr.

Do you know of those saints, my Lord?

They too felt the closed monastery rooms
too near to laughter and to bawling,
so that they dug themselves deep into the earth.
Each one breathed out, with his lamp,
the little air in his pit,
forgot his age and his face
and lived like a windowless house
and died no more, as though long dead.
They read seldom; everything was withered,
as if frost had crept into every book,
and as the cowl hung from their bones,
so the sense hung down from every word.
They no longer spoke to one another
when they sensed each other in the black passages,
they let their long hair hang,
and no one knew whether his neighbor
had not died standing.

In a round chamber,
where silver lamps fed on balsam,
the companions sometimes gathered
before golden doors as before golden gardens
and looked, full of mistrust, into the dream
and rustled softly with their long beards.

Their life was as great as a thousand years,
since it parted no more into night and brightness;
they had, as if rolled by a wave,
returned into their mother’s womb.
They sat curled round like embryos
with great heads and with little hands
and did not eat, as though they found their food
out of that earth which closed them blackly round.

Now they are shown to the thousand pilgrims who
make pilgrimage from city and steppe to the monastery.
For three hundred years they have lain,
and their bodies cannot decay.
The dark heaps up like a light that smokes
upon their long reclining shapes,
which keep themselves secretly under cloths, —
and the unloosed folding of their hands
lies upon their breast like a mountain range.

You great old Duke of the Sublime:
have you forgotten to send these buried ones
the death that uses them wholly up,
because they plunged themselves deep into earth?
Are those who liken themselves to the dead
the likest of all to imperishability?
Is this the great life of your corpses,
which is to outlast the death of time?
Are they still good to you for your plans?
Do you keep imperishable vessels
which you, who are unequal to all measures,
will one day fill with your blood?

Weißt du von jenen Heiligen, mein Herr?

Sie fühlen auch verschloßne Klosterstuben
zu nahe an Gelächter und Geplärr,
so daß sie tief sich in die Erde gruben.
Ein jeder atmete mit seinem Licht
die kleine Luft in seiner Grube aus,
vergaß sein Alter und sein Angesicht
und lebte wie ein fensterloses Haus
und starb nicht mehr, als wär er lange tot.
Sie lasen selten; alles war verdorrt,
als wäre Frost in jedes Buch gekrochen,
und wie die Kutte hing von ihren Knochen,
so hing der Sinn herab von jedem Wort.
Sie redeten einander nicht mehr an,
wenn sie sich fühlten in den schwarzen Gängen,
sie ließen ihre langen Haare hängen,
und keiner wußte, ob sein Nachbarmann
nicht stehend starb.

In einem runden Raum,
wo Silberlampen sich von Balsam nährten,
versammelten sich manchmal die Gefährten
vor goldnen Türen wie vor goldnen Gärten
und schauten voller Mißtraun in den Traum
und rauschten leise mit den langen Bärten.

Ihr Leben war wie tausend Jahre groß,
seit es sich nicht mehr schied in Nacht und Helle;
sie waren, wie gewälzt von einer Welle,
zurückgekehrt in ihrer Mutter Schoß.
Sie saßen rundgekrümmt wie Embryos
mit großen Köpfen und mit kleinen Händen
und aßen nicht, als ob sie Nahrung fänden
aus jener Erde, die sie schwarz umschloß.

Jetzt zeigt man sie den tausend Pilgern, die
aus Stadt und Steppe zu dem Kloster wallen.
Seit dreimal hundert Jahren liegen sie,
und ihre Leiber können nicht zerfallen.
Das Dunkel häuft sich wie ein Licht, das rußt,
auf ihren langen lagernden Gestalten,
die unter Tüchern heimlich sich erhalten, –
und ihrer Hände ungelöstes Falten
liegt ihnen wie Gebirge auf der Brust.

Du großer alter Herzog des Erhabnen:
hast du vergessen, diesen Eingegrabnen
den Tod zu schicken, der sie ganz verbraucht,
weil sie sich tief in Erde eingetaucht?
Sind die, die sich Verstorbenen vergleichen,
am ähnlichsten der Unvergänglichkeit?
Ist das das große Leben deiner Leichen,
das überdauern soll den Tod der Zeit?
Sind sie dir noch zu deinen Plänen gut?
Erhältst du unvergängliche Gefäße,
die du, der allen Maßen Ungemäße,
einmal erfüllen willst mit deinem Blut?

You are the future, great red of dawn
over the plains of eternity.
You are the cock-crow after the night of time,
the dew, the matins, and the maid,
the stranger, the mother, and death.

You are the ever-transforming shape
that always juts up, alone, out of fate,
that stays unhymned and unlamented
and undescribed like a wild forest.

You are the deep epitome of things,
that keeps silent the last word of its being
and shows itself always otherwise to others:
to the ship as coast and to the land as ship.

Du bist die Zukunft, großes Morgenrot
über den Ebenen der Ewigkeit.
Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,
der Tau, die Morgenmette und die Maid,
der fremde Mann, die Mutter und der Tod.

Du bist die sich verwandelnde Gestalt,
die immer einsam aus dem Schicksal ragt,
die unbejubelt bleibt und unbeklagt
und unbeschrieben wie ein wilder Wald.

Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,
der seines Wesens letztes Wort verschweigt
und sich den andern immer anders zeigt:
dem Schiff als Küste und dem Land als Schiff.

You are the cloister of the Wounds.
With thirty-two old cathedrals
and fifty churches, which are walled up
out of opals and pieces of amber.
On every thing in the cloister yard
lies one stanza of your sound,
and the mighty gate begins.

In long houses live nuns,
black-sisters, seven hundred and ten.
Sometimes one comes to the well,
and one stands as if spun in,
and one, as in evening suns,
walks slender in silent avenues.

But most of them are never seen;
they remain in the silence of the houses
like, in the sick breast of the violins,
the melody that no one can play...

And around the churches, in a circle,
ringed about by languishing jasmine,
are graveyards that softly,
like stones, speak of the world.
Of that world which is no more,
although it surges against the cloister,
dressed in idle day and trinketry
and ready alike for pleasure and for cunning.
It has passed away: for you are.

It still flows like a play of lights
over the indifferent year;
but to you, to the evening, and to the poets,
beneath streaming faces,
the dark things are made manifest.

Du bist das Kloster zu den Wundenmalen.
Mit zweiunddreißig alten Kathedralen
und fünfzig Kirchen, welche aus Opalen
und Stücken Bernstein aufgemauert sind.
Auf jedem Ding im Klosterhofe
liegt deines Klanges eine Strophe,
und das gewaltige Tor beginnt.

In langen Häusern wohnen Nonnen,
Schwarzschwestern, siebenhundertzehn.
Manchmal kommt eine an den Bronnen,
und eine steht wie eingesponnen,
und eine, wie in Abendsonnen,
geht schlank in schweigsamen Alleen.

Aber die meisten sieht man nie;
sie bleiben in der Häuser Schweigen
wie in der kranken Brust der Geigen
die Melodie, die keiner kann...

Und um die Kirchen rings im Kreise,
von schmachtendem Jasmin umstellt,
sind Gräberstätten, welche leise
wie Steine reden von der Welt.
Von jener Welt, die nicht mehr ist,
obwohl sie an das Kloster brandet,
in eitel Tag und Tand gewandet
und gleich bereit zu Lust und List.
Sie ist vergangen: denn du bist.

Sie fließt noch wie ein Spiel von Lichtern
über das teilnahmslose Jahr;
doch dir, dem Abend und den Dichtern
sind, unter rinnenden Gesichtern,
die dunkeln Dinge offenbar.

The kings of the world are old
and will have no heirs.
Their sons die already as boys,
and their pale daughters gave away
the sick crowns of power.
The rabble breaks them small into coins,
the up-to-date lord of the world
stretches them in the fire into machines
that, growling, serve his will;
but happiness is not with them.
The ore is homesick. And it wants
to leave the coins and the wheels
that teach it a small life.
And out of factories and out of cash-boxes
it will return into the veins
of the opened mountains,
which close again behind it.

Die Könige der Welt sind alt
und werden keine Erben haben.
Die Söhne sterben schon als Knaben,
und ihre bleichen Töchter gaben
die kranken Kronen der Gewalt.
Der Pöbel bricht sie klein zu Geld,
der zeitgemäße Herr der Welt
dehnt sie im Feuer zu Maschinen,
die seinem Wollen grollend dienen;
aber das Glück ist nicht mit ihnen.
Das Erz hat Heimweh. Und verlassen
will es die Münzen und die Räder,
die es ein kleines Leben lehren.
Und aus Fabriken und aus Kassen
wird es zurück in das Geäder
der aufgetanen Berge kehren,
die sich verschließen hinter ihm.

Everything will be great again and mighty.
The lands simple and the waters folded,
the trees gigantic and very small the walls;
and in the valleys, strong and many-shaped,
a people of shepherds and of plowmen.

And no churches that clutch God
like a fugitive and then bewail him
like a captured and wounded animal, —
the houses hospitable to all who knock for entry
and a feeling of unbounded sacrifice
in all dealing and in you and me.

No waiting for the beyond and no looking across,
only longing not to desecrate even death,
and, serving, to school oneself on the earthly,
so as to be no longer new to its hands.

Alles wird wieder groß sein und gewaltig.
Die Lande einfach und die Wasser faltig,
die Bäume riesig und sehr klein die Mauern;
und in den Tälern, stark und vielgestaltig,
ein Volk von Hirten und von Ackerbauern.

Und keine Kirchen, welche Gott umklammern
wie einen Flüchtling und ihn dann bejammern
wie ein gefangenes und wundes Tier, –
die Häuser gastlich allen Einlaßklopfern
und ein Gefühl von unbegrenztem Opfern
in allem Handeln und in dir und mir.

Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach drüben,
nur Sehnsucht, auch den Tod nicht zu entweihn
und dienend sich am Irdischen zu üben,
um seinen Händen nicht mehr neu zu sein.

You too will be great. Greater still than anyone
who must already live now can say you.
Far more uncommon and far stranger
and far older still than an old man.

They will feel you: as if a fragrance went out
from a garden’s near presence;
and as a sick man his dearest things,
they will love you, full of foreboding and tender.

There will be no praying that herds the people
together. You are not in the company;
and whoever felt you and took joy in you
will be like the only one on earth:
an outcast and one made one,
gathered and yet squandered at once;
a smiling one and yet a half-wept one,
small as a house and mighty as a kingdom.

Auch du wirst groß sein. Größer noch, als einer,
der jetzt schon leben muß, dich sagen kann.
Viel ungewöhnlicher und ungemeiner
und noch viel älter als ein alter Mann.

Man wird dich fühlen: daß ein Duften ginge
aus eines Gartens naher Gegenwart;
und wie ein Kranker seine liebsten Dinge
wird man dich lieben ahnungsvoll und zart.

Es wird kein Beten geben, das die Leute
zusammenschart. Du bist nicht im Verein;
und wer dich fühlte und sich an dir freute,
wird wie der Einzige auf Erden sein:
ein Ausgestoßener und ein Vereinter,
gesammelt und vergeudet doch zugleich;
ein Lächelnder und doch ein Halbverweinter,
klein wie ein Haus und mächtig wie ein Reich.

There will be no rest in the houses, whether
it be that someone dies and they carry him onward,
or that someone, at a secret bidding,
takes up the pilgrim’s staff and the pilgrim’s collar
to ask, in foreign lands, for the road
on which he knows you wait.

The streets will never be empty of those
who want to come to you as to that rose
which blooms but once in a thousand years.
Much dark folk, and almost nameless,
and when they reach you, they are weary.

But I have seen their procession;
and believe, ever since, that the winds blow
out of their cloaks, which stir,
and are still when they lie down —:
so great was their going on the plains.

Es wird nicht Ruhe in den Häusern, sei’s,
daß einer stirbt und sie ihn weitertragen,
sei es, daß wer auf heimliches Geheiß
den Pilgerstock nimmt und den Pilgerkragen,
um in der Fremde nach dem Weg zu fragen,
auf welchem er dich warten weiß.

Die Straßen werden derer niemals leer,
die zu dir wollen wie zu jener Rose,
die alle tausend Jahre einmal blüht.
Viel dunkles Volk und beinah Namenlose,
und wenn sie dich erreichen, sind sie müd.

Aber ich habe ihren Zug gesehn;
und glaube seither, daß die Winde wehn
aus ihren Mänteln, welche sich bewegen,
und stille sind, wenn sie sich niederlegen –:
so groß war in den Ebenen ihr Gehn.

So would I go to you: from foreign thresholds
gathering alms that feed me grudgingly.
And if the roads were confusingly many,
I would join myself to the eldest.
I would place myself beside small old men,
and when they walked, I watched as in a dream
how their knees out of the waves of their beards
surface like islands, without shrub or tree.

We overtook men who, blind,
see with their boys as with eyes,
and drinkers by the river and weary women
and many women who are pregnant.
And all were so strangely near to me, —
as though the men recognized a blood-kinsman,
the women a friend, in me,
and the dogs too came, that I saw.

So möcht ich zu dir gehn: von fremden Schwellen
Almosen sammelnd, die mich ungern nähren.
Und wenn der Wege wirrend viele wären,
so würd ich mich den Ältesten gesellen.
Ich würde mich zu kleinen Greisen stellen,
und wenn sie gingen, schaut ich wie im Traum,
daß ihre Kniee aus der Bärte Wellen
wie Inseln tauchen, ohne Strauch und Baum.

Wir überholten Männer, welche blind
mit ihren Knaben wie mit Augen schauen,
und Trinkende am Fluß und müde Frauen
und viele Frauen, welche schwanger sind.
Und alle waren mir so seltsam nah, –
als ob die Männer einen Blutsverwandten,
die Frauen einen Freund in mir erkannten,
und auch die Hunde kamen, die ich sah.

You God, I would like to be many pilgrims,
to go to you so, a long procession,
and to be a great piece of you:
you garden with the living avenues.
When I go as I am, alone, —
who notices it? Who sees me go to you?
Whom does it sweep away? Whom does it stir, and whom
does it convert to you?

As though nothing had happened,
— they laugh on. And then I am glad
that I go as I am; for so
none of the laughing ones can see me.

Du Gott, ich möchte viele Pilger sein,
um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn,
und um ein großes Stück von dir zu sein:
du Garten mit den lebenden Alleen.
Wenn ich so gehe, wie ich bin, allein, –
wer merkt es denn? Wer sieht mich zu dir gehn?
Wen reißt es hin? Wen regt es auf, und wen
bekehrt es dir?

Als wäre nichts geschehn,
– lachen sie weiter. Und da bin ich froh,
daß ich so gehe, wie ich bin; denn so
kann keiner von den Lachenden mich sehn.

By day you are the hearsay
that flows whispering around the many;
the silence after the striking of the hours,
which slowly closes again.

The more the day, with ever weaker
gestures, inclines toward evening,
the more you are, my God. Your kingdom
rises like smoke from all the roofs.

Bei Tag bist du das Hörensagen,
das flüsternd um die vielen fließt;
die Stille nach dem Stundenschlagen,
welche sich langsam wieder schließt.

Je mehr der Tag mit immer schwächern
Gebärden sich nach Abend neigt,
je mehr bist du, mein Gott. Es steigt
dein Reich wie Rauch aus allen Dächern.

A pilgrim morning. From the hard pallets
onto which each had fallen as if poisoned,
there rises at the first peal of bells
a people of gaunt morning-blessing-sayers,
on whom the early sun burns down:

Bearded men who bow,
children who climb gravely out of their furs,
and in their cloaks, heavy with their silence,
the brown women of Tiflis and Tashkent.
Christians with the gestures of Islam
are around the wells, holding out their hands
like flat bowls, like vessels
into which the water came like a soul.

They bow their faces into it and drink,
tear open their clothes with their left hand
and hold the water to their breast,
as if it were a cool, weeping face
that speaks of the pains upon the earth.

And these pains stand round about
with withered eyes; and you do not know who
they are and were. Servants or peasants,
perhaps merchants who had seen prosperity,
perhaps too lukewarm monks who do not last,
and thieves who lie in wait for temptation,
open girls who crouch, stunted,
and wanderers in a forest of delusion —:
all like princes who, in deep mourning,
have cast their excess from them.
Like wise men all, who have seen much,
the chosen, who were in the desert
where God fed them through a strange animal;
the lonely, who have gone through plains
with many winds on their dark cheeks,
fearful and hampered by a longing
and yet so wondrously raised by it.
Loosed from the everyday, switched in
to great organs and to choral song,
and kneelers, shaped like ones ascending;
banners with images that long
were hidden and folded up:

Now they slowly unfurl themselves again.

And some stand and look toward a house
in which the pilgrims who are sick live;
for just now a monk wound himself out of it,
his hair limp and his cassock rumpled,
his shadowy face full of sick blueness
and wholly darkened by demons.

He bent, as if he were breaking in two,
and threw himself in two pieces onto the earth,
which now seemed to hang at his mouth
like a cry, and so, as though it were
the growing gesture of his arms.

And slowly his fall went past him.
He flew up, as if he felt wings,
and his lightened feeling seduced him
into the belief of his becoming-a-bird.
He hung, thin, in his meager arms,
like a marionette pushed askew,
and believed that he had great pinions
and that the world had long, like a valley,
smoothed itself far beneath his feet.
Disbelieving, he saw himself all at once
let down onto the strange place
and onto the green sea-bottom of his torment.

And was a fish and wound himself slim and swam
through deep water, still and silver-gray,
saw jellyfish hang on the coral stem
and saw the hair of a mermaid,
through which the water rushed like a comb.
And came to land and was a bridegroom
beside a dead woman, as one is chosen,
so that no girl, strange and unwed,
should tread the meadow-land of Paradise.

He followed her and ordered his steps
and danced round, she always in the middle,
and his arms danced round about him.
Then he listened, as though a third
shape had stepped quite softly into the play,
which seemed not to believe in this dancing.
And then he knew: now you must pray,
for this is the one who bestowed the prophets
on himself like a great crown.
We hold him, the one we daily implored,
we harvest him, the once-sown one,
and come home with resting tools
in long rows as in melodies.
And he bowed, seized, deep.
But the old man was as though he slept,
and did not see it, though his eye did not sleep.

And he bowed to such a depth
that a trembling ran through his limbs.
But the old man did not become aware of it.

Then the sick monk seized himself by the hair
and beat himself like a garment against a tree.
But the old man stood and scarcely saw it.

Then the sick monk took himself in his hands,
as one takes an executioner’s sword in the hands,
and hewed and hewed, wounded the walls
and finally, enraged, drove himself into the ground.
But the old man looked on, uncertain.

Then the monk tore his garment off like bark,
and kneeling held it out to the old man.

And behold: he came. Came as to a child
and said gently: Do you know, too, who I am?
He knew it. And laid himself softly,
like a violin, under the old man’s chin.

Ein Pilgermorgen. Von den harten Lagern,
auf das ein jeder wie vergiftet fiel,
erhebt sich bei dem ersten Glockenspiel
ein Volk von hagern Morgensegen-Sagern,
auf das die frühe Sonne niederbrennt:

Bärtige Männer, welche sich verneigen,
Kinder, die ernsthaft aus den Pelzen steigen,
und in den Mänteln, schwer von ihrem Schweigen,
die braunen Fraun von Tiflis und Taschkent.
Christen mit den Gebärden des Islam
sind um die Brunnen, halten ihre Hände
wie flache Schalen hin, wie Gegenstände,
in die die Flut wie eine Seele kam.

Sie neigen das Gesicht hinein und trinken,
reißen die Kleider auf mit ihrer Linken
und halten sich das Wasser an die Brust,
als wär’s ein kühles weinendes Gesicht,
das von den Schmerzen auf der Erde spricht.

Und diese Schmerzen stehen ringsumher
mit welken Augen; und du weißt nicht, wer
sie sind und waren. Knechte oder Bauern,
vielleicht Kaufleute, welche Wohlstand sahn,
vielleicht auch laue Mönche, die nicht dauern,
und Diebe, die auf die Versuchung lauern,
offene Mädchen, die verkümmert kauern,
und Irrende in einem Wald von Wahn –:
alle wie Fürsten, die in tiefem Trauern
die Überflüsse von sich abgetan.
Wie Weise alle, welche viel erfahren,
Erwählte, welche in der Wüste waren,
wo Gott sie nährte durch ein fremdes Tier;
Einsame, die durch Ebenen gegangen
mit vielen Winden an den dunklen Wangen,
von einer Sehnsucht fürchtig und befangen
und doch so wundersam erhöht von ihr.
Gelöste aus dem Alltag, eingeschaltet
in große Orgeln und in Chorgesang,
und Knieende, wie Steigende gestaltet;
Fahnen mit Bildern, welche lang
verborgen waren und zusammgefaltet:

Jetzt hängen sie sich langsam wieder aus.

Und manche stehn und schaun nach einem Haus,
darin die Pilger, welche krank sind, wohnen;
denn eben wand sich dort ein Mönch heraus,
die Haare schlaff und die Soutane kraus,
das schattige Gesicht voll kranker Blaus
und ganz verdunkelt von Dämonen.

Er neigte sich, als bräch er sich entzwei,
und warf sich in zwei Stücken auf die Erde,
die jetzt an seinem Munde wie ein Schrei
zu hängen schien und so, als sei
sie seiner Arme wachsende Gebärde.

Und langsam ging sein Fall an ihm vorbei.
Er flog empor, als ob er Flügel spürte,
und sein erleichtertes Gefühl verführte
ihn zu dem Glauben seiner Vogelwerdung.
Er hing in seinen magern Armen schmal,
wie eine schiefgeschobne Marionette,
und glaubte, daß er große Schwingen hätte
und daß die Welt schon lange wie ein Tal
sich ferne unter seinen Füßen glätte.
Ungläubig sah er sich mit einem Mal
herabgelassen auf die fremde Stätte
und auf den grünen Meergrund seiner Qual.

Und war ein Fisch und wand sich schlank und schwamm
durch tiefes Wasser, still und silbergrau,
sah Quallen hangen am Korallenstamm
und sah die Haare einer Meerjungfrau,
durch die das Wasser rauschte wie ein Kamm.
Und kam zu Land und war ein Bräutigam
bei einer Toten, wie man ihn erwählt,
damit kein Mädchen fremd und unvermählt
des Paradieses Wiesenland beschritte.

Er folgte ihr und ordnete die Tritte
und tanzte rund, sie immer in der Mitte,
und seine Arme tanzten rund um ihn.
Dann horchte er, als wäre eine dritte
Gestalt ganz sachte in das Spiel getreten,
die diesem Tanzen nicht zu glauben schien.
Und da erkannte er: jetzt mußt du beten,
denn dieser ist es, welcher den Propheten
wie eine große Krone sich verliehn.
Wir halten ihn, um den wir täglich flehten,
wir ernten ihn, den einstens Ausgesäten,
und kehren heim mit ruhenden Geräten
in langen Reihen wie in Melodien.
Und er verneigte sich ergriffen, tief.
Aber der Alte war, als ob er schliefe,
und sah es nicht, obwohl sein Aug nicht schlief.

Und er verneigte sich in solche Tiefe,
daß ihm ein Zittern durch die Glieder lief.
Aber der Alte ward es nicht gewahr.

Da faßte sich der kranke Mönch am Haar
und schlug sich wie ein Kleid an einen Baum.
Aber der Alte stand und sah es kaum.

Da nahm der kranke Mönch sich in die Hände,
wie man ein Richtschwert in die Hände nimmt,
und hieb und hieb, verwundete die Wände
und stieß sich endlich in den Grund ergrimmt.
Aber der Alte blickte unbestimmt.

Da riß der Mönch sein Kleid sich ab wie Rinde,
und knieend hielt er es dem Alten hin.

Und sieh: er kam. Kam wie zu einem Kinde
und sagte sanft: Weißt du auch, wer ich bin?
Das wußte er. Und legte sich gelinde
dem Greis wie eine Geige unters Kinn.

Now the red barberries are already ripening,
aging asters breathe weakly in the bed.
Whoever is not rich now, as the summer goes,
will wait forever and never possess himself.

Whoever cannot close his eyes now,
certain that a fullness of visions
waits in him only until the night begins,
to raise itself up in his darkness: —
he has passed away like an old man.

To him nothing more comes, no day befalls him more,
and everything lies to him, all that happens to him;
you too, my God. And like a stone you are,
which daily draws him into the depth.

Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,
alternde Astern atmen schwach im Beet.
Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,
wird immer warten und sich nie besitzen.

Wer jetzt nicht seine Augen schließen kann,
gewiß, daß eine Fülle von Gesichten
in ihm nur wartet, bis die Nacht begann,
um sich in seinem Dunkel aufzurichten: –
der ist vergangen wie ein alter Mann.

Dem kommt nichts mehr, dem stößt kein Tag mehr zu,
und alles lügt ihn an, was ihm geschieht;
auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,
welcher ihn täglich in die Tiefe zieht.

You must not be afraid, God. They say: mine
to all the things that are patient.
They are like wind that brushes against the branches
and says: my tree.

They scarcely notice
how everything glows that their hand seizes, —
so that they could not even hold it by its last hem
without burning.

They say mine, as sometimes someone likes
to call the prince his friend in talk with peasants,
when this prince is very great and — very far.
They say mine of their alien walls
and do not know at all the master of their house.
They say mine and call it possession,
when every thing closes itself to which they draw near,
just as a tasteless charlatan
perhaps calls the sun his own, and the lightning.
So they say: my life, my wife,
my dog, my child, and yet know exactly
that all of it: life, wife and dog and child
are alien forms, against which, blind,
they knock with their outstretched hands.
Certainty, of course, this is only for the great,
who long for eyes. For the others
will not hear that their poor wandering
hangs together with no thing around them,
that they, driven away from their own goods,
unacknowledged by their property,
have the woman as little as the flower
that is, for all, a thing of an alien life.

Do not fall, God, out of your balance.
Even he who loves you and who knows your face
in the dark, when, like a light,
he wavers in your breath, — does not possess you.
And if someone grasps you in the night,
so that you must come into his prayer:
You are the guest
who goes on again.

Who can hold you, God? For you are your own,
disturbed by no owner’s hand,
just as the not-yet-ripened wine,
which grows ever sweeter, belongs to itself.

Du mußt nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein
zu allen Dingen, die geduldig sind.
Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift
und sagt: mein Baum.

Sie merken kaum,
wie alles glüht, was ihre Hand ergreift, –
so daß sie’s auch an seinem letzten Saum
nicht halten könnten, ohne zu verbrennen.

Sie sagen mein, wie manchmal einer gern
den Fürsten Freund nennt im Gespräch mit Bauern,
wenn dieser Fürst sehr groß ist und – sehr fern.
Sie sagen mein von ihren fremden Mauern
und kennen gar nicht ihres Hauses Herrn.
Sie sagen mein und nennen das Besitz,
wenn jedes Ding sich schließt, dem sie sich nahn,
so wie ein abgeschmackter Scharlatan
vielleicht die Sonne sein nennt und den Blitz.
So sagen sie: mein Leben, meine Frau,
mein Hund, mein Kind, und wissen doch genau,
daß alles: Leben, Frau und Hund und Kind
fremde Gebilde sind, daran sie blind
mit ihren ausgestreckten Händen stoßen.
Gewißheit freilich ist das nur den Großen,
die sich nach Augen sehnen. Denn die andern
wollen’s nicht hören, daß ihr armes Wandern
mit keinem Dinge rings zusammenhängt,
daß sie, von ihrer Habe fortgedrängt,
nicht anerkannt von ihrem Eigentume,
das Weib so wenig haben wie die Blume,
die eines fremden Lebens ist für alle.

Falle nicht, Gott, aus deinem Gleichgewicht.
Auch der dich liebt und der dein Angesicht
erkennt im Dunkel, wenn er wie ein Licht
in deinem Atem schwankt, – besitzt dich nicht.
Und wenn dich einer in der Nacht erfaßt,
so daß du kommen mußt in sein Gebet:
Du bist der Gast,
der wieder weitergeht.

Wer kann dich halten, Gott? Denn du bist dein,
von keines Eigentümers Hand gestört,
so wie der noch nicht ausgereifte Wein,
der immer süßer wird, sich selbst gehört.

In deep nights I dig for you, you treasure.
For all the abundances that I saw
are poverty and a wretched substitute
for your beauty, which has never yet come to be.

But the way to you is fearfully far
and, because no one has gone it for long, blown over.
O, you are lonely. You are loneliness,
you heart that goes off to distant valleys.

And my hands, which are bloody
from digging, I lift open into the wind,
so that they branch out like a tree.
I suck you with them out of space,
as though you had once shattered yourself there
in an impatient gesture
and now fell, a scattered world,
from distant stars back onto the earth,
softly, as a spring rain falls.

In tiefen Nächten grab ich dich, du Schatz.
Denn alle Überflüsse die ich sah,
sind Armut und armseliger Ersatz
für deine Schönheit, die noch nie geschah.

Aber der Weg zu dir ist furchtbar weit
und, weil ihn lange keiner ging, verweht.
O, du bist einsam. Du bist Einsamkeit,
du Herz, das zu entfernten Talen geht.

Und meine Hände, welche blutig sind
vom Graben, heb ich offen in den Wind,
so daß sie sich verzweigen wie ein Baum.
Ich sauge dich mit ihnen aus dem Raum,
als hättest du dich einmal dort zerschellt
in einer ungeduldigen Gebärde
und fielest jetzt, eine zerstäubte Welt,
aus fernen Sternen wieder auf die Erde
sanft, wie ein Frühlingsregen fällt.

Perhaps I go through heavy mountains
in hard veins, like an ore, alone;
and am so deep that I see no end
and no distance: everything became nearness,
and all nearness became stone.

I am, after all, still no knower in pain, –
so this great darkness makes me small;
but if it is you: make yourself heavy, break in:
that your whole hand may happen upon me
and I upon you with my whole outcry.

Vielleicht, daß ich durch schwere Berge gehe
in harten Adern, wie ein Erz allein;
und bin so tief, daß ich kein Ende sehe
und keine Ferne: alles wurde Nähe,
und alle Nähe wurde Stein.

Ich bin ja noch kein Wissender im Wehe, –
so macht mich dieses große Dunkel klein;
bist du es aber: mach dich schwer, brich ein:
daß deine ganze Hand an mir geschehe
und ich an dir mit meinem ganzen Schrein.

You mountain, that stayed when the ranges came, –
slope without huts, summit without name,
eternal snow, in which the stars go lame,
and bearer of those valleys of the cyclamen,
out of which all the scent of the earth goes;
you, mouth and minaret of all the mountains
(from which the evening-call has never yet rung out):

Do I walk in you now? Am I in the basalt
like a metal not yet found?
Reverently I fill your fold of rock,
and your hardness I feel everywhere.

Or is this the fear that I am in?
the deep fear of the over-great cities
into which you have set me up to the chin?

O that someone had spoken to you rightly
of their being’s delusion and unsense.
You would rise up, you storm out of the beginning,
and drive them like husks before you...

And if you want from me now: then speak rightly, –
then I am no longer master in my own mouth,
which wants nothing but to close like a wound;
and my hands hold themselves like dogs
at my sides, too poor for any call.

You force me, Lord, into a strange hour.

Du Berg, der blieb, da die Gebirge kamen, –
Hang ohne Hütten, Gipfel ohne Namen,
ewiger Schnee, in dem die Sterne lahmen,
und Träger jener Tale der Zyklamen,
aus denen aller Duft der Erde geht;
du, aller Berge Mund und Minaret
(von dem noch nie der Abendruf erschallte):

Geh ich in dir jetzt? Bin ich im Basalte
wie ein noch ungefundenes Metall?
Ehrfürchtig füll ich deine Felsenfalte,
und deine Härte fühl ich überall.

Oder ist das die Angst, in der ich bin?
die tiefe Angst der übergroßen Städte,
in die du mich gestellt hast bis ans Kinn?

O daß dir einer recht geredet hätte
von ihres Wesens Wahn und Abersinn.
Du stündest auf, du Sturm aus Anbeginn,
und triebest sie wie Hülsen vor dir hin...

Und willst du jetzt von mir: so rede recht, –
so bin ich nicht mehr Herr in meinem Munde,
der nichts als zugehn will wie eine Wunde;
und meine Hände halten sich wie Hunde
an meinen Seiten, jedem Ruf zu schlecht.

Du zwingst mich, Herr, zu einer fremden Stunde.

Make me the watchman of your expanses,
make me the one who listens at the stone,
give me the eyes to spread out
upon the aloneness of your seas;
let me accompany the going of the rivers
out of the clamor on both sides
far into the sound of the night.
Send me into your empty lands
through which the wide winds go,
where great cloisters stand like garments
around unlived lives.
There I will keep close to pilgrims,
parted from their voices and their forms
by no deception any more,
and behind a blind old man
walk the road that no one knows.

Mach mich zum Wächter deiner Weiten,
mach mich zum Horchenden am Stein,
gib mir die Augen auszubreiten
auf deiner Meere Einsamsein;
laß mich der Flüsse Gang begleiten
aus dem Geschrei zu beiden Seiten
weit in den Klang der Nacht hinein.
Schick mich in deine leeren Länder,
durch die die weiten Winde gehn,
wo große Klöster wie Gewänder
um ungelebte Leben stehn.
Dort will ich mich zu Pilgern halten,
von ihren Stimmen und Gestalten
durch keinen Trug mehr abgetrennt,
und hinter einem blinden Alten
des Weges gehn, den keiner kennt.

For, Lord, the great cities are
lost things and dissolved;
like flight from flames is the greatest of them, –
and there is no comfort to comfort it,
and its little time runs out.

There people live, live badly and hard,
in deep rooms, anxious in their bearing,
more frightened than a flock of firstlings;
and outside your earth wakes and breathes,
but they are, and know it no longer.

There children grow up at the window-steps
that are always in the same shadow,
and do not know that outside the flowers are calling
to a day full of openness, fortune, and wind, –
and must be children and are sad children.

There virgins blossom toward the unknown
and long for the rest of their childhood;
but it is not there, the thing they burned for,
and trembling they close themselves again.
And in veiled back rooms they have
the days of disappointed motherhood,
the will-less whimpering of the long nights
and cold years without struggle or strength.
And wholly in the dark the deathbeds stand,
and slowly they begin to long toward them;
and die a long while, die as if in chains,
and go out like a beggar-woman.

Denn Herr, die großen Städte sind
Verlorene und Aufgelöste;
wie Flucht vor Flammen ist die größte, –
und ist kein Trost, daß er sie tröste,
und ihre kleine Zeit verrinnt.

Da leben Menschen, leben schlecht und schwer,
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,
geängsteter denn eine Erstlingsherde;
und draußen wacht und atmet deine Erde,
sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,
die immer in demselben Schatten sind,
und wissen nicht, daß draußen Blumen rufen
zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, –
und müssen Kind sein und sind traurig Kind.

Da blühen Jungfraun auf zum Unbekannten
und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh;
das aber ist nicht da, wofür sie brannten,
und zitternd schließen sie sich wieder zu.
Und haben in verhüllten Hinterzimmern
die Tage der enttäuschten Mutterschaft,
der langen Nächte willenloses Wimmern
und kalte Jahre ohne Kampf und Kraft.
Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,
und langsam sehnen sie sich dazu hin;
und sterben lange, sterben wie in Ketten
und gehen aus wie eine Bettlerin.

There people live, white-blossomed, pale,
and die astonished at the heavy world.
And no one sees the gaping grimace
into which the smile of a delicate race
distorts itself in nameless nights.

They go about, dishonored by the toil
of serving senseless things without courage,
and their clothes grow withered upon them,
and their beautiful hands age early.

The crowd presses on and does not think to spare them,
although they are somewhat hesitant and weak, –
only shy dogs, who are nowhere at home,
follow them softly for a while.

They are handed over to a hundred tormentors,
and, screamed at by the stroke of every hour,
they circle alone around the hospitals
and wait in dread for the day of admission.

There is death. Not the one whose greetings
brushed them wondrously in childhood, –
the small death, as it is understood there;
their own hangs green and without sweetness
like a fruit inside them, that does not ripen.

Da leben Menschen, weißerblühte, blasse,
und sterben staunend an der schweren Welt.
Und keiner sieht die klaffende Grimasse,
zu der das Lächeln einer zarten Rasse
in namenlosen Nächten sich entstellt.

Sie gehn umher, entwürdigt durch die Müh,
sinnlosen Dingen ohne Mut zu dienen,
und ihre Kleider werden welk an ihnen,
und ihre schönen Hände altern früh.

Die Menge drängt und denkt nicht sie zu schonen,
obwohl sie etwas zögernd sind und schwach, –
nur scheue Hunde, welche nirgends wohnen,
gehn ihnen leise eine Weile nach.

Sie sind gegeben unter hundert Quäler,
und, angeschrien von jeder Stunde Schlag,
kreisen sie einsam um die Hospitäler
und warten angstvoll auf den Einlaßtag.

Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Grüße
sie in der Kindheit wundersam gestreift, –
der kleine Tod, wie man ihn dort begreift;
ihr eigener hängt grün und ohne Süße
wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift.

O Lord, give each his own death,
the dying that goes forth out of that life
in which he had love, meaning, and need.

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,
das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

For we are only the husk and the leaf.
The great death that each has within himself,
that is the fruit around which everything turns.

For its sake girls begin
and come like a tree out of a lute,
and boys long, for its sake, to be men;
and women are confidantes to the growing ones
for fears that no one else can take.
For its sake the beheld thing stays
like something eternal, even when it long since ran out, –
and everyone who shaped and built
became a world around this fruit, and froze and thawed
and blew toward it and shone upon it.
Into it has gone all warmth,
the white glowing of hearts and of brains –:
Yet your Angels move like flocks of birds,
and they found all the fruits green.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.
Der große Tod, den jeder in sich hat,
das ist die Frucht, um die sich alles dreht.

Um ihretwillen heben Mädchen an
und kommen wie ein Baum aus einer Laute,
und Knaben sehnen sich um sie zum Mann;
und Frauen sind den Wachsenden Vertraute
für Ängste, die sonst niemand nehmen kann.
Um ihretwillen bleibt das Angeschaute
wie Ewiges, auch wenn es lang verrann, –
und jeder, welcher bildete und baute,
ward Welt um diese Frucht und fror und taute
und windete ihr zu und schien sie an.
In sie ist eingegangen alle Wärme,
der Herzen und der Hirne weißes Glühn –:
Doch deine Engel ziehn wie Vogelschwärme,
und sie erfanden alle Früchte grün.

Lord: we are poorer than the poor animals
that end in their own death, even if blindly,
because we are all still undied.
Give us the one who wins the science
of binding life up into espaliers,
around which the May begins earlier.

For this is what makes dying strange and hard,
that it is not our death; one that
takes us at last, only because we ripen none;
and so a storm goes through, to strip us all off.

We stand in your garden year after year
and are the trees to bear sweet death;
but we grow old in the days of harvest,
and just like women whom you have struck,
we are closed up, bad, and barren.

Or is my pride unjust:
are trees better? Are we only sex
and womb of women who grant much? –
We have whored with eternity,
and when the birthing-bed is there, we give birth
to the dead miscarriage of our death;
the crooked, sorrow-laden embryo
that (as though something terrible had frightened it)
covered the seeds of its eyes with its hands
and on whose already-built brow there stands
the dread of all that it did not suffer, –
and all close themselves up just like a harlot
in childbed-cramps and at the caesarean.

HERR: wir sind ärmer denn die armen Tiere,
die ihres Todes enden, wenn auch blind,
weil wir noch alle ungestorben sind.
Den gib uns, der die Wissenschaft gewinnt,
das Leben aufzubinden in Spaliere,
um welche zeitiger der Mai beginnt.

Denn dieses macht das Sterben fremd und schwer,
daß es nicht unser Tod ist; einer, der
uns endlich nimmt, nur weil wir keinen reifen;
drum geht ein Sturm, uns alle abzustreifen.

Wir stehn in deinem Garten Jahr und Jahr
und sind die Bäume, süßen Tod zu tragen;
aber wir altern in den Erntetagen,
und so wie Frauen, welche du geschlagen,
sind wir verschlossen, schlecht und unfruchtbar.

Oder ist meine Hoffart ungerecht:
sind Bäume besser? Sind wir nur Geschlecht
und Schoß von Frauen, welche viel gewähren? –
Wir haben mit der Ewigkeit gehurt,
und wenn das Kreißbett da ist, so gebären
wir unsres Todes tote Fehlgeburt;
den krummen, kummervollen Embryo,
der sich (als ob ihn Schreckliches erschreckte)
die Augenkeime mit den Händen deckte
und dem schon auf der ausgebauten Stirne
die Angst von allem steht, was er nicht litt, –
und alle schließen so wie eine Dirne
in Kindbettkrämpfen und am Kaiserschnitt.

Make One glorious, Lord, make One great,
build for his life a beautiful womb,
and erect his sex like a gate
in a blond forest of young hair,
and through the member of the Unsayable
draw forth the mounted men, the white army-hosts,
the thousand seeds that gather, onward.
And give a night, that the man might conceive
what no man’s depths have yet entered;
give a night: then all things bloom,
and make them more fragrant than the lilac
and more cradling than the wing of your wind
and more jubilant than Jehoshaphat.
And give him the time of a long bearing
and make him wide in growing garments,
and grant him the solitude of a star,
that no eye’s astonishment cries out at him
when his features, melting, change.

Renew him with a pure food,
with dew, with an unkilled dish,
with that life which, quiet as devotion
and warm as breath, breaks out of the fields.

Make him know his childhood again;
the unconscious and the wondrous
and the infinitely dark-rich legend-cycle
of his beginning years, laden with presentiment.

And so bid him wait for his hour,
when he will give birth to death, the lord:
alone and rushing like a great garden
and one gathered together from afar.

Mach Einen herrlich, Herr, mach Einen groß,
bau seinem Leben einen schönen Schoß,
und seine Scham errichte wie ein Tor
in einem blonden Wald von jungen Haaren,
und ziehe durch das Glied des Unsagbaren
den Reisigen den weißen Heeresscharen,
den tausend Samen, die sich sammeln, vor.
Und eine Nacht gib, daß der Mensch empfinge,
was keines Menschen Tiefen noch betrat;
gib eine Nacht: da blühen alle Dinge,
und mach sie duftender als die Syringe
und wiegender denn deines Windes Schwinge
und jubelnder als Josaphat.
Und gib ihm eines langen Tragens Zeit
und mach ihn weit in wachsenden Gewändern,
und schenk ihm eines Sternes Einsamkeit,
daß keines Auges Staunen ihn beschreit,
wenn seine Züge schmelzend sich verändern.

Erneue ihn mit einer reinen Speise,
mit Tau, mit ungetötetem Gericht,
mit jenem Leben, das wie Andacht leise
und warm wie Atem aus den Feldern bricht.

Mach, daß er seine Kindheit wieder weiß;
das Unbewußte und das Wunderbare
und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre
unendlich dunkelreichen Sagenkreis.

Und also heiß ihn seiner Stunde warten,
da er den Tod gebären wird, den Herrn:
allein und rauschend wie ein großer Garten
und ein Versammelter aus fern.

Let the last sign happen upon us,
appear in the crown of your power,
and give us now (after all the women’s labor-pangs)
the grave motherhood of man.
Fulfill, you mighty grantor,
not that dream of the God-bearer, –
raise up the important one: the Death-bearer,
and lead us straight through the hands of those
who will persecute him, to him.
For look, I see his adversaries,
and they are more than lies within time, –
and he will rise up in the land of the laughers
and will be called a dreamer: for one awake
is always a dreamer amid drunkenness.

But you, ground him in your grace,
plant him into your ancient splendor;
and let me be the dancer of this Ark of the Covenant,
let me be the mouth of the new Messiad,
the sounding one, the Baptist.

Das letzte Zeichen laß an uns geschehen,
erscheine in der Krone deiner Kraft,
und gib uns jetzt (nach aller Weiber Wehen)
des Menschen ernste Mutterschaft.
Erfülle, du gewaltiger Gewährer,
nicht jenen Traum der Gottgebärerin, –
richt auf den Wichtigen: den Tod-Gebärer,
und führ uns mitten durch die Hände derer,
die ihn verfolgen werden, zu ihm hin.
Denn sieh, ich sehe seine Widersacher,
und sie sind mehr als Lügen in der Zeit, –
und er wird aufstehn in dem Land der Lacher
und wird ein Träumer heißen: denn ein Wacher
ist immer Träumer unter Trunkenheit.

Du aber gründe ihn in deine Gnade,
in deinem alten Glanze pflanz ihn ein;
und mich laß Tänzer dieser Bundeslade,
laß mich den Mund der neuen Messiade,
den Tönenden, den Täufer sein.

I will praise him. As before an army
the horns advance, so will I go and cry out.
My blood shall roar louder than the seas,
my word shall be sweet, so that one craves it,
and yet not lead astray like wine.

And in the spring nights, when not many
have stayed around my resting-place,
then I will bloom in my playing of strings
as softly as the northern Aprils,
which are late and anxious over every leaf.

For my voice grew toward two sides
and has become a fragrance and a cry:
the one would prepare the distant ones,
the other must be the face and blessedness
and Angel of my solitudes.

Ich will ihn preisen. Wie vor einen Heere
die Hörner gehen, will ich gehn und schrein.
Mein Blut soll lauter rauschen denn die Meere,
mein Wort soll süß sein, daß man sein begehre,
und doch nicht irremachen wie der Wein.

Und in den Frühlingsnächten, wenn nicht viele
geblieben sind um meine Lagerstatt,
dann will ich blühn in meinem Saitenspiele
so leise wie die nördlichen Aprile,
die spät und ängstlich sind um jedes Blatt.

Denn meine Stimme wuchs nach zweien Seiten
und ist ein Duften worden und ein Schrein:
die eine will den Fernen vorbereiten,
die andere muß meiner Einsamkeiten
Gesicht und Seligkeit und Engel sein.

And grant that both voices accompany me,
if you scatter me out again into city and fear.
With them I will be in the wrath of the times
and prepare for you a bed out of my sound
at every place where you demand it.

Und gib, daß beide Stimmen mich begleiten,
streust du mich wieder aus in Stadt und Angst.
Mit ihnen will ich sein im Zorn der Zeiten
und dir aus meinem Klang ein Bett bereiten
an jeder Stelle, wo du es verlangst.

The great cities are not true; they deceive
the day, the night, the animals and the child;
their silence lies, they lie with noises
and with the things that are willing.
Nothing of the wide, real happening
that moves around you, you Becoming One,
takes place in them. The blowing of your winds
falls into the alleys, which turn it otherwise,
their rushing grows, in the going to and fro,
confused, irritated, and agitated.
They come also to flower-beds and avenues –:

Die großen Städte sind nicht wahr; sie täuschen
den Tag, die Nacht, die Tiere und das Kind;
ihr Schweigen lügt, sie lügen mit Geräuschen
und mit den Dingen, welche willig sind.
Nichts von dem weiten wirklichen Geschehen,
das sich um dich, du Werdender, bewegt,
geschieht in ihnen. Deiner Winde Wehen
fällt in die Gassen, die es anders drehen,
ihr Rauschen wird im Hin- und Widergehen
verwirrt, gereizt und aufgeregt.
Sie kommen auch zu Beeten und Alleen –:

For gardens are, – built by kings
who amused themselves a little while within them
with young women who fitted flowers
to the wondrous sound of their laughter.
They kept these weary parks awake;
they whispered like breezes in the bushes,
they shone in furs and in plush,
and the silk ruffles of their morning gowns
rang on the gravel path like a brook.

Now all the gardens go after them –
and fit themselves, still and without notice,
into the bright scales of the alien spring
and slowly burn down, with the autumn’s flames,
together on the great grate of their branches,
which, artful as if from a thousand monograms,
seems forged into black lattice-work.
And through the gardens the palace dazzles
(like pale sky with smeared light),
its halls’ withered burden of pictures
sunk as if into inward visions,
strange to every festival, willing to renounce,
and silent and patient like a guest.

Denn Gärten sind, – von Königen gebaut,
die eine kleine Zeit sich drin vergnügten
mit jungen Frauen, welche Blumen fügten
zu ihres Lachens wunderlichem Laut.
Sie hielten diese müden Parke wach;
sie flüsterten wie Lüfte in den Büschen,
sie leuchteten in Pelzen und in Plüschen,
und ihrer Morgenkleider Seidenrüschen
erklangen auf dem Kiesweg wie ein Bach.

Jetzt gehen ihnen alle Gärten nach –
und fügen still und ohne Augenmerk
sich in des fremden Frühlings helle Gammen
und brennen langsam mit des Herbstes Flammen
auf ihrer Äste großem Rost zusammen,
der kunstvoll wie aus tausend Monogrammen
geschmiedet scheint zu schwarzem Gitterwerk.
Und durch die Gärten blendet der Palast
(wie blasser Himmel mit verwischtem Lichte),
in seiner Säle welke Bilderlast
versunken wie in innere Gesichte,
fremd jedem Feste, willig zum Verzichte
und schweigsam und geduldig wie ein Gast.

Then I saw palaces too, which live;
they preen themselves like the beautiful birds
that give out an ugly voice.
Many are rich and want to rise up, –
but the rich are not rich.

Not like the lords of your shepherd-peoples,
the cloud-makers of the clear, green plains,
when with a dim swarming of sheep
they moved over them like a morning sky.
And when they camped and the commands
had died away into the new night,
then it was as though another soul
had now awakened in their flat wandering-land –:
The dark ranges of the camels
surrounded it with the splendor of mountains.

And the smell of the cattle-herds lay
behind the procession into the tenth day,
was warm and heavy and did not yield to the wind.
And as in a bright wedding-house
the rich wines run the whole night through:
so came the milk out of their she-asses.

And not like those sheikhs of the desert tribes,
who rested at night on withered carpet,
but had rubies set for their favorite mares
into the silver combs.

And not like those princes who paid no heed
to gold, which invented no fragrance,
and whose proud life bound itself
with ambergris, almond oil, and sandalwood.

Not like the white Gosudar of the East,
to whom empires showed the right of a god;
yet he lay with care-worn hair,
his old brow on the floor-tiles at his feet,
and wept, – because out of all the paradises
not one hour was his.

Not like the foremost men of old trading-ports,
who took care how they might surpass their reality
with images beyond compare,
and their images again with time;
and who, in the city of their golden cloak,
were folded together like a leaf,
breathing only softly with their white temples...

Those were rich men, who forced life
to be infinitely wide and heavy and warm.
But the days of the rich are gone,
and no one will demand them back from you,
only make the poor, at last, poor again.

Dann sah ich auch Paläste, welche leben;
sie brüsten sich den schönen Vögeln gleich,
die eine schlechte Stimme von sich geben.
Viele sind reich und wollen sich erheben, –
aber die Reichen sind nicht reich.

Nicht wie die Herren deiner Hirtenvölker,
der klaren, grünen Ebenen Bewölker,
wenn sie mit schummerigem Schafgewimmel
darüber zogen wie ein Morgenhimmel.
Und wenn sie lagerten und die Befehle
verklungen waren in der neuen Nacht,
dann wars, als sei jetzt eine andre Seele
in ihrem flachen Wanderland erwacht –:
Die dunklen Höhenzüge der Kamele
umgaben es mit der Gebirge Pracht.

Und der Geruch der Rinderherden lag
dem Zuge nach bis in den zehnten Tag,
war warm und schwer und wich dem Wind nicht aus.
Und wie in einem hellen Hochzeitshaus
die ganze Nacht die reichen Weine rinnen:
so kam die Milch aus ihren Eselinnen.

Und nicht wie jene Scheichs der Wüstenstämme,
die nächtens auf verwelktem Teppich ruhten,
aber Rubinen ihren Lieblingsstuten
einsetzen ließen in die Silberkämme.

Und nicht wie jene Fürsten, die des Golds
nicht achteten, das keinen Duft erfand,
und deren stolzes Leben sich verband
mit Ambra, Mandelöl und Sandelholz.

Nicht wie des Ostens weißer Gossudar,
dem Reiche eines Gottes Recht erwiesen;
er aber lag mit abgehärmtem Haar,
die alte Stirne auf des Fußes Fliesen,
und weinte, – weil aus allen Paradiesen
nicht eine Stunde seine war.

Nicht wie die Ersten alter Handelshäfen,
die sorgten, wie sie ihre Wirklichkeit
mit Bildern ohnegleichen überträfen
und ihre Bilder wieder mit der Zeit;
und die in ihres goldnen Mantels Stadt
zusammgefaltet waren wie ein Blatt,
nur leise atmend mit den weißen Schläfen...

Das waren Reiche, die das Leben zwangen
unendlich weit zu sein und schwer und warm.
Aber der Reichen Tage sind vergangen,
und keiner wird sie dir zurückverlangen,
nur mach die Armen endlich wieder arm.

They are not the ones. They are only the not-rich,
who are without will and without world;
marked with the sign of the last fears
and everywhere stripped of leaves and disfigured.
To them presses all the dust of the cities,
and all the refuse hangs itself upon them.
They are ill-famed like a bed of pox,
thrown away like shards, like skeletons,
like a calendar whose year has run out, –
and yet: if your earth had needs:
it would string them on a chain of roses
and wear them like a talisman.
For they are purer than the pure stones
and like the blind animal that is only beginning,
and full of simplicity and infinitely yours
and want nothing and need only the one thing:

to be allowed to be as poor as they really are.

Sie sind es nicht. Sie sind nur die Nicht-Reichen,
die ohne Willen sind und ohne Welt;
gezeichnet mit der letzten Ängste Zeichen
und überall entblättert und entstellt.
Zu ihnen drängt sich aller Staub der Städte,
und aller Unrat hängt sich an sie an.
Sie sind verrufen wie ein Blatternbette,
wie Scherben fortgeworfen, wie Skelette,
wie ein Kalender, dessen Jahr verrann, –
und doch: wenn deine Erde Nöte hätte:
sie reihte sie an eine Rosenkette
und trüge sie wie einen Talisman.
Denn sie sind reiner als die reinen Steine
und wie das blinde Tier, das erst beginnt,
und voller Einfalt und unendlich deine
und wollen nichts und brauchen nur das eine:

so arm sein dürfen, wie sie wirklich sind.

For poverty is a great radiance from within...

Denn Armut ist ein großer Glanz aus Innen...

You are the poor one, you the destitute,
you are the stone that has no place,
you are the cast-off leper
who goes about with the clapper outside the city.

For nothing is yours, as little as the wind’s,
and your nakedness fame scarcely covers;
the little everyday dress of an orphan child
is more glorious and like a possession.

You are as poor as the force of a seed
in a girl who would gladly hide it
and presses her loins so as to strangle
the first breathing of her pregnancy.
And you are poor: like the spring rain
that falls blessedly on the cities’ roofs,
and like a wish that convicts nurse
in a cell, forever without world.
And like the sick, who lie down differently
and are happy; like flowers in railway-tracks
so sadly poor in the crazed wind of journeys;
and like the hand one weeps into, so poor...

And what are birds against you, that freeze,
what is a dog that has not eaten for days,
and what, against you, is the losing-of-oneself,
the silent, long sadness of animals
that one forgot, once captured?

And all the poor in the night-shelters,
what are they against you and your need?
They are only small stones, not millstones,
yet they do grind a little bread.

But you are the deepest destitute one,
the beggar with the hidden face;
you are the great rose of poverty,
the eternal metamorphosis
of gold into sunlight.

You are the quiet homeless one,
who no longer entered into the world:
too great and heavy for any need.
You howl in the storm. You are like a harp
on which every player is shattered.

Du bist der Arme, du der Mittellose,
du bist der Stein, der keine Stätte hat,
du bist der fortgeworfene Leprose,
der mit der Klapper umgeht vor der Stadt.

Denn dein ist nichts, so wenig wie des Windes,
und deine Blöße kaum bedeckt der Ruhm;
das Alltagskleidchen eines Waisenkindes
ist herrlicher und wie ein Eigentum.

Du bist so arm wie eines Keimes Kraft
in einem Mädchen, das es gern verbürge
und sich die Lenden preßt, daß sie erwürge
das erste Atmen ihrer Schwangerschaft.
Und du bist arm: so wie der Frühlingsregen,
der selig auf der Städte Dächer fällt,
und wie ein Wunsch, wenn Sträflinge ihn hegen
in einer Zelle, ewig ohne Welt.
Und wie die Kranken, die sich anders legen
und glücklich sind; wie Blumen in Geleisen
so traurig arm im irren Wind der Reisen;
und wie die Hand, in die man weint, so arm...

Und was sind Vögel gegen dich, die frieren,
was ist ein Hund, der tagelang nicht fraß,
und was ist gegen dich das Sichverlieren,
das stille lange Traurigsein von Tieren,
die man als Eingefangene vergaß?

Und alle Armen in den Nachtasylen,
was sind sie gegen dich und deine Not?
Sie sind nur kleine Steine, keine Mühlen,
aber sie mahlen doch ein wenig Brot.

Du aber bist der tiefste Mittellose,
der Bettler mit verborgenem Gesicht;
du bist der Armut große Rose,
die ewige Metamorphose
des Goldes in das Sonnenlicht.

Du bist der leise Heimatlose,
der nicht mehr einging in die Welt:
zu groß und schwer zu jeglichem Bedarfe.
Du heulst im Sturm. Du bist wie eine Harfe,
an welcher jeder Spielende zerschellt.

You, who know, and whose wide knowing
is from poverty and poverty’s overflow:
Make it so the poor are no longer thrown away
and trodden into vexation.
The other people are as if torn up by the roots;
but they stand like a kind of flower,
rise up out of roots and smell of lemon balm,
and their leaves are jagged and tender.

Du, der du weißt und dessen weites Wissen
aus Armut ist und Armutsüberfluß:
Mach, daß die Armen nicht mehr fortgeschmissen
und eingetreten werden in Verdruß.
Die andern Menschen sind wie ausgerissen;
sie aber stehn wie eine Blumenart
aus Wurzeln auf und duften wie Melissen,
und ihre Blätter sind gezackt und zart.

Behold them and see what would be like them:
they stir as if set out in the wind
and rest like something one holds.
In their eyes is the solemn
darkening of bright stretches of meadow
on which a quick summer rain is falling.

Betrachte sie und sieh, was ihnen gliche:
sie rühren sich wie in den Wind gestellt
und ruhen aus wie etwas, was man hält.
In ihren Augen ist das feierliche
Verdunkeltwerden lichter Wiesenstriche,
auf die ein rascher Sommerregen fällt.

They are so still; they almost resemble the things.
And when one invites them into the room,
they are like friends who bring themselves back again,
and go lost among the lowly things
and grow dark like a quiet utensil.

They are like watchmen over veiled treasures
that they guard, but have never themselves seen, –
borne up by the depths like a boat,
and like the linen on the bleaching-grounds
so spread out and so laid open.

Sie sind so still; fast gleichen sie den Dingen.
Und wenn man sich sie in die Stube lädt,
sind sie wie Freunde, die sich wiederbringen,
und gehn verloren unter dem Geringen
und dunkeln wie ein ruhiges Gerät.

Sie sind wie Wächter bei verhängten Schätzen,
die sie bewahren, aber selbst nicht sahn, –
getragen von den Tiefen wie ein Kahn,
und wie das Leinen auf den Bleicheplätzen
so ausgebreitet und so aufgetan.

And see how the life of their feet goes:
like that of the animals, a hundredfold entwined
with every path; full of memories
of stone and snow and of the light, young,
cooled meadows over which it blows.

They have sorrow from that great sorrow
out of which man fell into petty grief;
the balm of the grass and the cutting edge of the stones
is fate to them, – and they love both
and go as if on the pasture of your eyes
and just as hands go in the playing of strings.

Und sieh, wie ihrer Füße Leben geht:
wie das der Tiere, hundertfach verschlungen
mit jedem Wege; voll Erinnerungen
an Stein und Schnee und an die leichten, jungen,
gekühlten Wiesen, über die es weht.

Sie haben Leid von jenem großen Leide,
aus dem der Mensch zu kleinem Kummer fiel;
des Grases Balsam und der Steine Schneide
ist ihnen Schicksal, – und sie lieben beide
und gehen wie auf deiner Augen Weide
und so wie Hände gehn im Saitenspiel.

And their hands are like those of women
and suited to some kind of motherhood;
as cheerful as the birds when they build, –
warm in their grasp and calm in trust,
and to the touch like a drinking-vessel.

Und ihre Hände sind wie die von Frauen
und irgendeiner Mutterschaft gemäß;
so heiter wie die Vögel, wenn sie bauen, –
im Fassen warm und ruhig im Vertrauen,
und anzufühlen wie ein Trinkgefäß.

Their mouth is like the mouth on a bust,
that never sounded and breathed and kissed
and yet, out of a life that passed away,
received it all, wisely formed in,
and now arches as though it knew everything –
and yet is only likeness, and stone, and thing...

Ihr Mund ist wie der Mund an einer Büste,
der nie erklang und atmete und küßte
und doch aus einem Leben, das verging,
das alles, weise eingeformt, empfing,
und sich nun wölbt, als ob er alles wüßte –
und doch nur Gleichnis ist und Stein und Ding...

And their voice comes from far away
and set out before sunrise
and was in great forests, has been going for weeks
and has spoken in sleep with Daniel
and has seen the sea and tells of the sea.

Und ihre Stimme kommt von ferneher
und ist vor Sonnenaufgang aufgebrochen
und war in großen Wäldern, geht seit Wochen
und hat im Schlaf mit Daniel gesprochen
und hat das Meer gesehn und sagt vom Meer.

And when they sleep, they are as if given back
to everything that quietly lends them,
and widely distributed like bread in famines
to midnights and to red dawns
and are like rain full of the falling-down
into a darkness’s young fruitfulness.
Then not one scar of their name
remains behind upon their body, which, ready to germinate,
beds itself down like the seed of that seed
from which you will descend, out of eternity.

Und wenn sie schlafen, sind sie wie an alles
zurückgegeben, was sie leise leiht,
und weit verteilt wie Brot in Hungersnöten
an Mitternächte und an Morgenröten
und sind wie Regen voll des Niederfalles
in eines Dunkels junge Fruchtbarkeit.
Dann bleibt nicht eine Narbe ihres Namens
auf ihrem Leib zurück, der keimbereit
sich bettet wie der Samen jenes Samens,
aus dem du stammen wirst von Ewigkeit.

And see: their body is like a bridegroom
and flows along, lying down, like a brook,
and lives as beautifully as a beautiful thing,
so passionate and so wondrous.
In its slenderness gathers the weak,
the anxious, that came out of many women;
yet its sex is strong and like a dragon
and waits, sleeping, in the valley of shame.

Und sieh: ihr Leib ist wie ein Bräutigam
und fließt im Liegen hin gleich einem Bache
und lebt so schön wie eine schöne Sache,
so leidenschaftlich und so wundersam.
In seiner Schlankheit sammelt sich das Schwache,
das Bange, das aus vielen Frauen kam;
doch sein Geschlecht ist stark und wie ein Drache
und wartet schlafend in dem Tal der Scham.

For see: they will live and multiply
and not be subdued by time
and will grow like the berries of the forest,
hiding the ground under sweetness.

For blessed are they who never went away
and stood still in the rain without a roof;
to them will come all the harvests,
and their fruit will be full a thousandfold.

They will endure beyond every end
and beyond empires whose meaning runs out,
and will rise up like rested hands
when the hands of all estates
and of all peoples are weary.

Denn sieh: sie werden leben und sich mehren
und nicht bezwungen werden von der Zeit
und werden wachsen wie des Waldes Beeren,
den Boden bergend unter Süßigkeit.

Denn selig sind, die niemals sich entfernten
und still im Regen standen ohne Dach;
zu ihnen werden kommen alle Ernten,
und ihre Frucht wird voll sein tausendfach.

Sie werden dauern über jedes Ende
und über Reiche, deren Sinn verrinnt,
und werden sich wie ausgeruhte Hände
erheben, wenn die Hände aller Stände
und aller Völker müde sind.

Only take them again out of the cities’ guilt,
where everything is anger to them and confused
and where, in the days made of tumult,
they wither with wounded patience.

Has the earth, then, no room for them?
Whom does the wind seek? Who drinks the brightness of the brook?
In the deep shore-dream of the ponds
is there no mirror-image left free for door and threshold?
They need only a little place, after all,
on which they have everything, like a tree.

Nur nimm sie wieder aus der Städte Schuld,
wo ihnen alles Zorn ist und verworren
und wo sie in den Tagen aus Tumult
verdorren mit verwundeter Geduld.

Hat denn für sie die Erde keinen Raum?
Wen sucht der Wind? Wer trinkt des Baches Helle?
Ist in der Teiche tiefem Ufertraum
kein Spiegelbild mehr frei für Tür und Schwelle?
Sie brauchen ja nur eine kleine Stelle,
auf der sie alles haben wie ein Baum.

The poor man’s house is like an altar-shrine,
in it the eternal transforms itself into food,
and when evening comes, it quietly returns
to itself in a wide circle
and goes, full of resonance, slowly into itself.
The poor man’s house is like an altar-shrine.

The poor man’s house is like a child’s hand.
It does not take what grown-ups demand;
only a beetle with ornamented pincers,
the round stone that has gone through the brook,
the sand that ran, and shells that rang;
it hangs like a balance-scale
and announces the very faintest receiving,
swaying long, with the standing of its pans.
The poor man’s house is like a child’s hand.

And like the earth is the poor man’s house:
the splinter of a crystal yet to come,
now bright, now dark in the flight of its falling;
poor like the warm poverty of a stable, –
and yet there are evenings: then it is everything,
and all the stars go forth from it.

Des Armen Haus ist wie ein Altarschrein,
drin wandelt sich das Ewige zur Speise,
und wenn der Abend kommt, so kehrt es leise
zu sich zurück in einem weiten Kreise
und geht voll Nachklang langsam in sich ein.
Des Armen Haus ist wie ein Altarschrein.

Des Armen Haus ist wie des Kindes Hand.
Sie nimmt nicht, was Erwachsene verlangen;
nur einen Käfer mit verzierten Zangen,
den runden Stein, der durch den Bach gegangen,
den Sand, der rann, und Muscheln, welche klangen;
sie ist wie eine Wage aufgehangen
und sagt das allerleiseste Empfangen
langschwankend an mit ihrer Schalen Stand.
Des Armen Haus ist wie des Kindes Hand.

Und wie die Erde ist des Armen Haus:
Der Splitter eines künftigen Kristalles,
bald licht, bald dunkel in der Flucht des Falles;
arm wie die warme Armut eines Stalles, –
und doch sind Abende: da ist sie alles,
und alle Sterne gehen von ihr aus.

But the cities want only what is theirs
and tear everything along in their course.
Like hollow wood they break the animals
and use up many peoples, burning.

And their people serve in cultures
and fall deep out of balance and measure,
and call their snail-tracks progress
and drive faster where they once drove slowly,
and feel themselves and glitter like whores
and make a louder din with metal and glass.

It is as if a deception apes them daily,
they can no longer be themselves at all;
the money grows, has all their powers
and is great like an east wind, and they are small
and hollowed out, and wait for the wine
and all the poison of the animal and human juices
to goad them to transient business.

Die Städte aber wollen nur das Ihre
und reißen alles mit in ihren Lauf.
Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere
und brauchen viele Völker brennend auf.

Und ihre Menschen dienen in Kulturen
und fallen tief aus Gleichgewicht und Maß,
und nennen Fortschritt ihre Schneckenspuren
und fahren rascher, wo sie langsam fuhren,
und fühlen sich und funkeln wie die Huren
und lärmen lauter mit Metall und Glas.

Es ist, als ob ein Trug sie täglich äffte,
sie können gar nicht mehr sie selber sein;
das Geld wächst an, hat alle ihre Kräfte
und ist wie Ostwind groß, und sie sind klein
und ausgehohlt und warten, daß der Wein
und alles Gift der Tier- und Menschensäfte
sie reize zu vergänglichem Geschäfte.

And your poor suffer under these
and are heavy with everything they look upon
and glow, freezing, as in fever-crises
and go, evicted from every dwelling,
about in the night like alien dead;
and are laden with all the filth
and spat upon like something rotting in the sun, –
screamed at by every chance, by the harlots’ finery,
by carriages and lanterns.

And if there is a mouth for their protection,
then make it come of age and move it.

Und deine Armen leiden unter diesen
und sind von allem, was sie schauen, schwer
und glühen frierend wie in Fieberkrisen
und gehn, aus jeder Wohnung ausgewiesen,
wie fremde Tote in der Nacht umher;
und sind beladen mit dem ganzen Schmutze
und wie in Sonne Faulendes bespien, –
von jedem Zufall, von der Dirnen Putze,
von Wagen und Laternen angeschrien.

Und gibt es einen Mund zu ihrem Schutze,
so mach ihn mündig und bewege ihn.

O where is he who, out of possession and time,
grew so strong toward his great poverty
that he took off his clothes in the marketplace
and went bare before the bishop’s robe.
The most inward and most loving of all,
who came and lived like a young year;
the brown brother of your nightingales,
in whom there was a wondering and a delight
and a rapture at the earth.

For he was none of the ever-wearier ones
who grow more joyless bit by bit;
with little flowers as with little brothers
he went along the meadow’s edge and spoke.
And spoke of himself and how he would spend himself,
so that it might be a joy to everything;
and of his bright heart there was no end,
and nothing lowly passed it by.
He came out of light into ever-deeper light,
and his cell stood in serenity.
The smile grew upon his countenance
and had its childhood and its history
and ripened like a girlhood.

And when he sang, even the yesterday
and the forgotten turned back and came;
and a stillness fell upon the nests,
and only the hearts cried out in the sisters
whom he touched like a bridegroom.

But then the pollen of his song
loosened itself softly from his red mouth
and drifted, dreaming, toward the loving ones
and fell into the open corollas
and sank slowly to the flower’s ground.

And they received him, the immaculate one,
into their body, which was their soul.
And their eyes closed like roses,
and their hair was full of nights of love.

And the great and the lowly received him.
To many animals came cherubim,
to say that their females would bear fruit, –
and were wondrously beautiful butterflies:
for all things recognized him
and had their fruitfulness out of him.
And when he died, as light as without a name,
he was distributed: his seed ran
in brooks, in the trees his seed sang
and looked at him calmly out of the flowers.
He lay and sang. And when the sisters came,
they wept for their dear man.

O wo ist der, der aus Besitz und Zeit
zu seiner großen Armut so erstarkte,
daß er die Kleider abtat auf dem Markte
und bar einherging vor des Bischofs Kleid.
Der Innigste und Liebendste von allen,
der kam und lebte wie ein junges Jahr;
der braune Bruder deiner Nachtigallen,
in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen
und ein Entzücken an der Erde war.

Denn er war keiner von den immer Müdern,
die freudeloser werden nach und nach,
mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern
ging er den Wiesenrand entlang und sprach.
Und sprach von sich und wie er sich verwende,
so daß es allem eine Freude sei;
und seines hellen Herzens war kein Ende,
und kein Geringes ging daran vorbei.
Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte,
und seine Zelle stand in Heiterkeit.
Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte
und hatte seine Kindheit und Geschichte
und wurde reif wie eine Mädchenzeit.

Und wenn er sang, so kehrte selbst das Gestern
und das Vergessene zurück und kam;
und eine Stille wurde in den Nestern,
und nur die Herzen schrieen in den Schwestern,
die er berührte wie ein Bräutigam.

Dann aber lösten seines Liedes Pollen
sich leise los aus seinem roten Mund
und trieben träumend zu den Liebevollen
und fielen in die offenen Corollen
und sanken langsam auf den Blütengrund.

Und sie empfingen ihn, den Makellosen,
in ihrem Leib, der ihre Seele war.
Und ihre Augen schlossen sich wie Rosen,
und voller Liebesnächte war ihr Haar.

Und ihn empfing das Große und Geringe.
Zu vielen Tieren kamen Cherubim,
zu sagen, daß ihr Weibchen Früchte bringe, –
und waren wunderschöne Schmetterlinge:
denn ihn erkannten alle Dinge
und hatten Fruchtbarkeit aus ihm.
Und als er starb, so leicht wie ohne Namen,
da war er ausgeteilt: sein Samen rann
in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen
und sah ihn ruhig aus den Blumen an.
Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen,
da weinten sie um ihren lieben Mann.

O where has he, the clear one, rung away to?
Why do the poor, who wait, not feel him,
the jubilant and young one, even from afar?

Why does he not rise into their twilights –
the great evening-star of poverty.

O wo ist er, der Klare, hingeklungen?
Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen,
die Armen, welche harren, nicht von fern?

Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen –
der Armut großer Abendstern.

R ilke Entire

The Book of Hours

Cite this passage

Support this project