The Life of the Virgin Mary
Das Marien-Leben
Headnote
Das Marien-Leben (“The Life of the Virgin Mary”) is a cycle of thirteen poems written in a few days of January 1912 at Duino—the same months that opened the Duineser Elegien—and published by Insel in 1913. Following a sequence Rilke had in part conceived years earlier alongside Heinrich Vogeler’s drawings, the poems move through the whole arc of Mary’s life as the Gospels, the apocrypha, and the painters hand it down: her birth to the aged Joachim, her presentation in the Temple, the Annunciation, the Visitation, Joseph’s suspicion, the announcement to the shepherds, the Nativity, the rest on the flight into Egypt, the marriage at Cana, the approach of the Passion, the Pietà, the consolation by the risen Christ, and her death and assumption, where the same great Angel who began it all returns.
Rilke takes the most familiar scenes in Western art and re-sees them from the inside—the angels straining not to sing at her birth, the hind in whom the unicorn conceives itself, the idols of Egypt bursting as the child passes, the mother who in “the blindness of her vanity” forces the first miracle and so sets the whole sacrifice in motion. The voice is reverent without piety: the strangeness and the terror of the Angel are kept, the Christian and folk material is left standing in Rilke’s own world rather than translated into a modern frame. This English follows the German closely, holding to its enjambment and its withheld resolutions, and lets each poem arrive where Rilke’s arrives, down to the final imperative—“Man, kneel down, and look after me, and sing.”
not to break suddenly into song, as one breaks into weeping,
since they knew: this night, for the boy,
the mother is being born, for the One who soon appears.
Hovering, they kept their silence and pointed the way
to where, alone, the farmstead of Joachim lay;
ah, they felt within themselves and in space the pure condensing,
but none was allowed to go down to him.
For the two were already so beside themselves with fuss.
A neighbor woman came and played wise and did not know how,
and the old man, careful, went and stilled the lowing
of a dark cow. For never yet had it been so.
nicht aufzusingen plötzlich, wie man aufweint,
da sie doch wußten: in dieser Nacht wird dem Knaben
die Mutter geboren, dem Einen, der bald erscheint.
Schwingend verschwiegen sie sich und zeigten die Richtung,
wo, allein, das Gehöft lag des Joachim,
ach, sie fühlten in sich und im Raum die reine Verdichtung,
aber es durfte keiner nieder zu ihm.
Denn die beiden waren schon so außer sich vor Getue.
Eine Nachbarin kam und klugte und wußte nicht wie,
und der Alte, vorsichtig, ging und verhielt das Gemuhe
einer dunkelen Kuh. Denn so war es noch nie.
you must first summon yourself to a place
where columns work within you; where you can
feel out the steps; where arches full of danger
bridge the abyss of a space
that stayed inside you, because it was raised
of such great stones that you can no longer
heave them out of yourself: you would have to raze yourself.
If you have come so far, all in you is stone,
wall, ascent, vista, vaulting–, then try
to drag aside a little, with both hands,
the great curtain you have before you:
there it gleams from objects high up
and outdoes your breath and your touch.
Up, down, palace stands upon palace,
banisters stream out wider from banisters
and surface, up there, at such edges
that, as you see them, vertigo seizes you.
Meanwhile a cloud from censer-stands
clouds what is near; but the farthest aims
straight into you with its level rays–,
and when now light from clear bowls of flame
plays on slowly nearing vestments:
how do you bear it?
But she came and lifted
her eyes to look at all of this.
(A child, a small girl among women.)
Then, calmly, full of self-assurance,
she climbed toward all that lavishness, which, pampered, drew aside:
so far was everything that men can build
already outweighed by the praise
in her heart. By the longing
to give herself up to the inner signs:
the parents thought to hand her up,
the threatening one with the jeweled breast
seemingly received her: but she passed through them all,
small as she was, out of every hand
and into her lot, which, higher than the hall,
already stood complete, and heavier than the house.
mußt du dich erst an eine Stelle rufen,
wo Säulen in dir wirken; wo du Stufen
nachfühlen kannst; wo Bogen voll Gefahr
den Abgrund eines Raumes überbrücken,
der in dir blieb, weil er aus solchen Stücken
getürmt war, daß du sie nicht mehr aus dir
ausheben kannst: du rissest dich denn ein.
Bist du so weit, ist alles in dir Stein,
Wand, Aufgang, Durchblick, Wölbung –, so probier,
den großen Vorhang, den du vor dir hast,
ein wenig wegzuzerrn mit beiden Händen:
Da glänzt es von ganz hohen Gegenständen
und übertrifft dir Atem und Getast.
Hinauf, hinab, Palast steht auf Palast,
Geländer strömen breiter aus Geländern
und tauchen oben auf an solchen Rändern,
daß dich, wie du sie siehst, der Schwindel faßt.
Dabei macht ein Gewölk aus Räucherständern
die Nähe trüb; aber das Fernste zielt
in dich hinein mit seinen graden Strahlen –,
und wenn jetzt Schein aus klaren Flammenschalen
auf langsam nahenden Gewändern spielt:
wie hältst du’s aus?
Sie aber kam und hob
den Blick, um dieses alles anzuschauen.
(Ein Kind, ein kleines Mädchen zwischen Frauen.)
Dann stieg sie ruhig, voller Selbstvertrauen,
dem Aufwand zu, der sich verwöhnt verschob:
So sehr war alles, was die Menschen bauen,
schon überwogen von dem Lob
in ihrem Herzen. Von der Lust
sich hinzugeben an die innern Zeichen:
Die Eltern meinten, sie hinaufzureichen,
der Drohende mit der Juwelenbrust
empfing sie scheinbar: Doch sie ging durch alle,
klein wie sie war, aus jeder Hand hinaus
und in ihr Los, das, höher als die Halle,
schon fertig war, und schwerer als das Haus.
startled her. As little as others start up
when a sunbeam or the moon by night
busies itself about their room,
did she tend to take offense at the shape
in which an angel walked;
she scarcely guessed that this sojourn
is toilsome for angels. (O if we knew
how pure she was. Did not a hind,
which, lying once, caught sight of her in the wood,
so lose itself in her that, without any mate,
the unicorn conceived itself in her,
the creature of light, the pure creature–.)
Not that he entered, but that he,
the angel, bent so close
a youth’s face to her that his gaze and the gaze
with which she looked up so struck together
that all outside was suddenly empty
and what millions saw, did, bore,
was crowded into her: only she and he;
seeing and the seen, eye and eye’s delight
nowhere else but in this place–: behold,
this startles. And both of them were startled.
Then the angel sang his melody.
erschreckte sie. So wenig andre, wenn
ein Sonnenstrahl oder der Mond bei Nacht
in ihrem Zimmer sich zu schaffen macht,
auffahren –, pflegte sie an der Gestalt,
in der ein Engel ging, sich zu entrüsten;
sie ahnte kaum, daß dieser Aufenthalt
mühsam für Engel ist. (O wenn wir wüßten,
wie rein sie war. Hat eine Hirschkuh nicht,
die, liegend, einmal sie im Wald eräugte,
sich so in sie versehn, daß sich in ihr,
ganz ohne Paarigen, das Einhorn zeugte,
das Tier aus Licht, das reine Tier –.)
Nicht, daß er eintrat, aber daß er dicht,
der Engel, eines Jünglings Angesicht
so zu ihr neigte, daß sein Blick und der,
mit dem sie aufsah, so zusammenschlugen,
als wäre draußen plötzlich alles leer
und, was Millionen schauten, trieben, trugen,
hineingedrängt in sie: nur sie und er;
Schaun und Geschautes, Aug und Augenweide
sonst nirgends als an dieser Stelle –: sieh,
dieses erschreckt. Und sie erschraken beide.
Dann sang der Engel seine Melodie.
yet in climbing sometimes she already grew
aware of her wondrous body, –
and then she stood, breathing, on the high
hills of Judea. But not the land,
it was her own fullness spread about her;
walking she felt: one never oversteps
the greatness she now felt.
And it urged her to lay her hand
upon the other body, which was further on.
And the women swayed toward each other
and touched each other’s gown and hair.
Each, full of her own sanctity,
sheltered herself with her kinswoman.
Ah, the Savior in her was still a flower,
but the Baptist in the womb of the cousin
joy had already swept to leaping.
doch im Steigen manchmal ward sie schon
ihres wunderbaren Leibes inne, –
und dann stand sie, atmend, auf den hohn
Judenbergen. Aber nicht das Land,
ihre Fülle war um sie gebreitet;
gehend fühlte sie: man überschreitet
nie die Größe, die sie jetzt empfand.
Und es drängte sie, die Hand zu legen
auf den andern Leib, der weiter war.
Und die Frauen schwankten sich entgegen
und berührten sich Gewand und Haar.
Jede, voll von ihrem Heiligtume,
schützte sich mit der Gevatterin.
Ach der Heiland in ihr war noch Blume,
doch den Täufer in dem Schoß der Muhme
riß die Freude schon zum Hüpfen hin.
with the man who clenched his fists:
but do you not see, in every fold,
that she is cool as the dawn of God.
But the other looked at him darkly,
only murmuring: What has so transformed her?
Then the angel cried: Carpenter,
do you still not see that it is the Lord God who acts?
Because you make boards, in your pride,
do you really mean to call to account
the one who, humbly, out of the same wood
makes leaves drive forth and buds to swell?
He understood. And as he now lifted his eyes,
quite terrified, to the angel,
it was gone. Slowly he pushed
his thick cap off. Then he sang praise.
an dem Mann, der seine Fäuste ballte:
aber siehst du nicht an jeder Falte,
daß sie kühl ist wie die Gottesfrüh.
Doch der andre sah ihn finster an,
murmelnd nur: Was hat sie so verwandelt?
Doch da schrie der Engel: Zimmermann,
merkst du’s noch nicht, daß der Herrgott handelt?
Weil du Bretter machst, in deinem Stolze,
willst du wirklich den zur Rede stelln,
der bescheiden aus dem gleichen Holze
Blätter treiben macht und Knospen schwelln?
Er begriff. Und wie er jetzt die Blicke,
recht erschrocken, zu dem Engel hob
war der fort. Da schob er seine dicke
Mütze langsam ab. Dann sang er lob.
you who know the boundless sky,
star-readers, here! See, I am a new
and rising star. My whole being burns
and shines so strongly and is so monstrously
full of light that the deep firmament
no longer suffices me. Let my radiance in
into your existence: o, the dark looks,
the dark hearts, nocturnal destinies
that fill you. Shepherds, how alone
I am in you. All at once there is room for me.
Did you not wonder: the great breadfruit tree
cast a shadow. Yes, that came from me.
You undaunted ones, o if you knew
how now upon your gazing faces
the future shines. In this strong light
much will happen. To you I entrust it, for
you keep silence; to you, the straight-believing,
all things here speak. Ember and rain speak,
the flight of birds, the wind, and what you are,
none outweighs the rest and grows to vanity,
fattening itself. You do not hold
things back in the hollow of the breast,
to torment them. As his desire
streams through an angel, so through you
drives the earthly. And if a thorn-bush
flamed up suddenly, even out of it
the Eternal might call you, and cherubim,
if they deigned to stride along
beside your flock, would not astonish you:
you would cast yourselves upon your faces,
worship, and call this the earth.
But that was then. Now a new thing shall be,
by which the round earth widens, more in travail.
What is a thornbush to us: God feels his way
into a virgin’s womb. I am the shining
of her inwardness, that leads you on.
die ihr den grenzenlosen Himmel kennt,
Sterndeuter, hierher! Seht, ich bin ein neuer
steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt
und strahlt so stark und ist so ungeheuer
voll Licht, daß mir das tiefe Firmament
nicht mehr genügt. Laßt meinen Glanz hinein
in euer Dasein: o, die dunklen Blicke,
die dunklen Herzen, nächtige Geschicke,
die euch erfüllen. Hirten, wie allein
bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum.
Stauntet ihr nicht: der große Brotfruchtbaum
warf einen Schatten. Ja, das kam von mir.
Ihr Unerschrockenen, o wüßtet ihr,
wie jetzt auf eurem schauenden Gesichte
die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte
wird viel geschehen. Euch vertrau ich’s, denn
ihr seid verschwiegen; euch Gradgläubigen
redet hier alles. Glut und Regen spricht,
der Vögel Zug, der Wind und was ihr seid,
keins überwiegt und wächst zur Eitelkeit
sich mästend an. Ihr haltet nicht
die Dinge auf im Zwischenraum der Brust,
um sie zu quälen. So wie seine Lust
durch einen Engel strömt, so treibt durch euch
das Irdische. Und wenn ein Dorngesträuch
aufflammte plötzlich, dürfte noch aus ihm
der Ewige euch rufen, Cherubim,
wenn sie geruhten neben eurer Herde
einherzuschreiten, wunderten euch nicht:
ihr stürztet euch auf euer Angesicht,
betetet an und nenntet dies die Erde.
Doch dieses war. Nun soll ein Neues sein,
von dem der Erdkreis ringender sich weitet.
Was ist ein Dörnicht uns: Gott fühlt sich ein
in einer Jungfrau Schoß. Ich bin der Schein
von ihrer Innigkeit, der euch geleitet.
there happen to you what now lights up the night?
See, the God who growled over the nations
makes himself mild and comes to the world in you.
Did you imagine him greater?
What is greatness? Straight across all measures
that he strikes through goes his level lot.
Even a star has no such road.
You see, these kings are great,
and they drag before your lap
treasures they hold for the greatest,
and you marvel perhaps at this gift–:
but look into the folds of your cloth,
how already he outdoes it all.
All the amber shipped from far away,
every gold ornament and the airy spice
that scatters, clouding, into the senses:
all of this was of swift brevity,
and in the end one came to regret it.
But (you shall see): He gives joy.
dir geschehn, was jetzt die Nacht erhellt?
Sieh, der Gott, der über Völkern grollte,
macht sich mild und kommt in dir zur Welt.
Hast du dir ihn größer vorgestellt?
Was ist Größe? Quer durch alle Maße,
die er durchstreicht, geht sein grades Los.
Selbst ein Stern hat keine solche Straße.
Siehst du, diese Könige sind groß,
und sie schleppen dir vor deinen Schoß
Schätze, die sie für die größten halten,
und du staunst vielleicht bei dieser Gift –:
aber schau in deines Tuches Falten,
wie er jetzt schon alles übertrifft.
Aller Amber, den man weit verschifft,
jeder Goldschmuck und das Luftgewürze,
das sich trübend in die Sinne streut:
alles dieses war von rascher Kürze,
und am Ende hat man es bereut.
Aber (du wirst sehen): Er erfreut.
fled out of the midst of the slaughter of children:
o, how, without their knowing, they had grown
great over their wandering.
Scarcely had, in their shy backward glances,
the distress of their terror melted away,
when already, on their gray
mule, they brought whole cities into danger;
for as soon as they, small in the great land,
– almost a nothing – drew near the strong temples,
all the idols burst as if betrayed
and utterly lost their wits.
Is it conceivable that at their passing
everything grew so desperately enraged?
and they became afraid of their own selves,
only the child, beyond all naming, was consoled.
All the same, they had to sit themselves
a while over this. But then there went –
look: the tree that hung silently above them,
like a servant, came over to them:
it bowed itself. The selfsame tree
whose wreaths protect the brows
of dead Pharaohs for eternity,
inclined itself. It felt new crowns
blossoming. And they sat as in a dream.
flohen mitten aus dem Kindermorden:
o, wie waren sie unmerklich groß
über ihrer Wanderschaft geworden.
Kaum noch daß im scheuen Rückwärtsschauen
ihres Schreckens Not zergangen war,
und schon brachten sie auf ihrem grauen
Maultier ganze Städte in Gefahr;
denn sowie sie, klein im großen Land,
– fast ein Nichts – den starken Tempeln nahten,
platzten alle Götzen wie verraten
und verloren völlig den Verstand.
Ist es denkbar, daß von ihrem Gange
alles so verzweifelt sich erbost?
und sie wurden vor sich selber bange,
nur das Kind war namenlos getrost.
Immerhin, sie mußten sich darüber
eine Weile setzen. Doch da ging –
sieh: der Baum, der still sie überhing,
wie ein Dienender zu ihnen über:
er verneigte sich. Derselbe Baum,
dessen Kränze toten Pharaonen
für das Ewige die Stirnen schonen,
neigte sich. Er fühlte neue Kronen
blühen. Und sie saßen wie im Traum.
proud of him, who made her plainest things lovely?
Was not even the high night, accustomed to grandeur,
as if beside itself when he appeared?
Did it not turn out, too, unheard-of, to his glory,
that once he lost himself?
Had not the wisest exchanged their ears
for their mouths? And was the house
not as if made new by his voice? Ah,
surely a hundred times she had
forbidden herself to let her joy
in him shine out. She followed him in wonder.
But there, at that wedding feast,
when all at once the wine ran short, –
she looked over and begged for a gesture
and did not understand that he refused.
And then he did it. Later she understood
how she had forced him onto his way:
for now he was truly a worker of wonders,
and the whole sacrifice was decreed,
unstoppable. Yes, it stood written.
But was it ready then?
She: she had driven it on
in the blindness of her vanity.
At the table full of fruits and greens
she rejoiced with the rest and did not see
that the water of her tear-glands
had turned to blood with this wine.
stolz sein, der ihr Schlichtestes verschönte?
War nicht selbst die hohe, großgewöhnte
Nacht wie außer sich, da er erschien?
Ging nicht auch, daß er sich einst verloren,
unerhört zu seiner Glorie aus?
Hatten nicht die Weisesten die Ohren
mit dem Mund vertauscht? Und war das Haus
nicht wie neu von seiner Stimme? Ach
sicher hatte sie zu hundert Malen
ihre Freude an ihm auszustrahlen
sich verwehrt. Sie ging ihm staunend nach.
Aber da bei jenem Hochzeitsfeste,
als es unversehns an Wein gebrach, –
sah sie hin und bat um eine Geste
und begriff nicht, daß er widersprach.
Und dann tat er’s. Sie verstand es später,
wie sie ihn in seinen Weg gedrängt:
denn jetzt war er wirklich Wundertäter,
und das ganze Opfer war verhängt,
unaufhaltsam. Ja, es stand geschrieben.
Aber war es damals schon bereit?
Sie: sie hatte es herbeigetrieben
in der Blindheit ihrer Eitelkeit.
An dem Tisch voll Früchten und Gemüsen
freute sie sich mit und sah nicht ein,
daß das Wasser ihrer Tränendrüsen
Blut geworden war mit diesem Wein.
to have sprung from a woman’s body:
saviors must be mined in the mountains,
where the hard is broken from the hard.
Does it not grieve you too, to lay waste
your own dear valley? See my weakness;
I have nothing but streams of milk and tears,
and you were always in the greater number.
With such lavishness you were promised to me.
Why did you not break wild straight out of me?
If you need only tigers to tear you apart,
why was I reared in the house of women,
to weave a soft, pure garment for you,
in which not even the slightest trace
of seam should chafe you–: such was my whole life,
and now you suddenly reverse nature.
durch eines Weibes Leib entspringen dürfen:
Heilande muß man in den Bergen schürfen,
wo man das Harte aus dem Harten bricht.
Tut dir’s nicht selber leid, dein liebes Tal
so zu verwüsten? Siehe meine Schwäche;
ich habe nichts als Milch- und Tränenbäche,
und du warst immer in der Überzahl.
Mit solchem Aufwand wardst du mir verheißen.
Was tratst du nicht gleich wild aus mir hinaus?
Wenn du nur Tiger brauchst, dich zu zerreißen,
warum erzog man mich im Frauenhaus,
ein weiches reines Kleid für dich zu weben,
darin nicht einmal die geringste Spur
von Naht dich drückt –: so war mein ganzes Leben
und jetzt verkehrst du plötzlich die Natur.
it fills me. I am rigid as the stone’s
inner is rigid.
Hard as I am, I know only one thing:
You grew great –
.... and grew great
in order to stand out, as too great a pain,
quite beyond the grasp
of my heart.
Now you lie crosswise through my lap,
now I can no longer
give you birth.
erfüllt es mich. Ich starre wie des Steins
Inneres starrt.
Hart wie ich bin, weiß ich nur Eins:
Du wurdest groß –
.... und wurdest groß,
um als zu großer Schmerz
ganz über meines Herzens Fassung
hinauszustehn.
Jetzt liegst du quer durch meinen Schoß,
jetzt kann ich dich nicht mehr
gebären.
of all mysteries the sweetest,
and still earthly:
when he, a little pale still from the grave,
stepped to her, relieved:
risen in every part.
O to her first. How they were then
unspeakably in healing.
Yes, they healed, that was it. They had no need
to touch each other strongly.
For one second he laid,
scarcely, his soon-to-be
eternal hand on her womanly shoulder.
And they began,
quiet as the trees in spring,
infinitely together,
this season
of their utmost communion.
vor allen Geheimnissen süß
und immer noch irdisch:
da er, ein wenig blaß noch vom Grab,
erleichtert zu ihr trat:
an allen Stellen erstanden.
O zu ihr zuerst. Wie waren sie da
unaussprechlich in Heilung.
Ja sie heilten, das war’s. Sie hatten nicht nötig,
sich stark zu berühren.
Er legte ihr eine Sekunde
kaum seine nächstens
ewige Hand an die frauliche Schulter.
Und sie begannen
still wie die Bäume im Frühling,
unendlich zugleich,
diese Jahreszeit
ihres äußersten Umgangs.
1
The same great angel who once
brought down to her the tidings of her childbearing
stood there, waiting until she should heed him,
and said: Now the time comes for you to appear.
And she took fright as then, and showed
herself again the handmaid, deeply assenting to him.
But he shone, and infinitely nearing,
he vanished as if into her face – and bade
the converters, gone far and wide,
come together in the house on the slope,
the house of the Last Supper. They came heavily
and entered in fear: there lay, along
the narrow bedstead, she who in decline
and election was enigmatically steeped,
quite unharmed, like one unused,
and gave heed to angelic song.
Now when she saw them all, behind their candles,
waiting, she tore herself from the excess
of voices and gave away, still from the heart,
the two garments that she owned,
and lifted her face up to this one and that...
(o origin of nameless brooks of tears).
But she laid herself down into her weakness
and drew the heavens so near
to Jerusalem that her soul,
stepping out, had only to stretch a little:
already he, who knew everything of her,
lifted her up into her divine nature.
2
Who has considered that, until her coming,
the manifold heaven was incomplete?
The Risen One had taken his place,
yet beside him, for four-and-twenty years,
the seat stood empty. And already they began
to grow used to the pure gap,
which seemed as if healed, for with his beautiful
shining-across the Son filled it.
So she too, who entered into the heavens,
did not go toward him, much as she longed to;
there was no room, only He was there and shone
with a radiance that gave her pain.
But when now she, the moving figure,
joined herself to the new blessed ones
and, unremarked, set herself, light to light,
there broke from her being an ambush
of such brilliance that the angel,
lit up by her, cried out blinded: Who is she?
There was wonder. Then they all saw how
God the Father, up above, held back our Lord,
so that, played about by a mild twilight,
the empty place showed itself like a little grief,
a trace of loneliness,
like something he still endured, a remnant
of earthly time, a dry infirmity –.
They looked after her: she gazed across in fear,
leaning far forward, as if she felt: I am
his longest pain –: and suddenly pitched forward.
But the angels took her to themselves
and held her up and sang in bliss
and bore her the last stretch on high.
3
But before the apostle Thomas, who
came when it was too late, stepped the swift
angel, long prepared for this,
and gave command at the place of burial:
Push the stone aside. Do you wish to know
where she is, she who moves your heart:
See: like a sachet of lavender she was
laid in there a while,
so that the earth may hereafter smell of her
in its folds like a fine cloth.
All that is dead (you feel it), all that is sick
is benumbed by her sweet scent.
Look at the linen: where is there a bleaching-field,
where it turns dazzling and does not shrink?
This light from this pure corpse
was more cleansing to it than sunshine.
Do you not marvel how gently she escaped him?
Almost as if she were still here, nothing is displaced.
Yet the heavens are shaken up above:
Man, kneel down, and look after me, and sing.
1
Derselbe große Engel, welcher einst
ihr der Gebärung Botschaft niederbrachte,
stand da, abwartend daß sie ihn beachte,
und sprach: Jetzt wird es Zeit, daß du erscheinst.
Und sie erschrak wie damals und erwies
sich wieder als die Magd, ihn tief bejahend.
Er aber strahlte, und unendlich nahend,
schwand er wie in ihr Angesicht – und hieß
die weithin ausgegangenen Bekehrer
zusammenkommen in das Haus am Hang,
das Haus des Abendmahls. Sie kamen schwerer
und traten bange ein: Da lag, entlang
die schmale Bettstatt, die in Untergang
und Auserwählung rätselhaft Getauchte,
ganz unversehrt, wie eine Ungebrauchte,
und achtete auf englischen Gesang.
Nun da sie alle hinter ihren Kerzen
abwarten sah, riß sie vom Übermaß
der Stimmen sich und schenkte noch von Herzen
die beiden Kleider fort, die sie besaß,
und hob ihr Antlitz auf zu dem und dem...
(o Ursprung namenloser Tränen-Bäche).
Sie aber legte sich in ihre Schwäche
und zog die Himmel an Jerusalem
so nah heran, daß ihre Seele nur,
austretend, sich ein wenig strecken mußte:
schon hob er sie, der alles von ihr wußte,
hinein in ihre göttliche Natur.
2
Wer hat bedacht, daß bis zu ihrem Kommen
der viele Himmel unvollständig war?
Der Auferstandne hatte Platz genommen,
doch neben ihm, durch vierundzwanzig Jahr,
war leer der Sitz. Und sie begannen schon
sich an die reine Lücke zu gewöhnen,
die wie verheilt war, denn mit seinem schönen
Hinüberscheinen füllte sie der Sohn.
So ging auch sie, die in die Himmel trat,
nicht auf ihn zu, so sehr es sie verlangte;
dort war kein Platz, nur Er war dort und prangte
mit einer Strahlung, die ihr wehe tat.
Doch da sie jetzt, die rührende Gestalt,
sich zu den neuen Seligen gesellte
und unauffällig, licht zu licht, sich stellte,
da brach aus ihrem Sein ein Hinterhalt
von solchem Glanz, daß der von ihr erhellte
Engel geblendet aufschrie: Wer ist die?
Ein Staunen war. Dann sahn sie alle, wie
Gott-Vater oben unsern Herrn verhielt,
so daß, von milder Dämmerung umspielt,
die leere Stelle wie ein wenig Leid
sich zeigte, eine Spur von Einsamkeit,
wie etwas, was er noch ertrug, ein Rest
irdischer Zeit, ein trockenes Gebrest –.
Man sah nach ihr: sie schaute ängstlich hin,
weit vorgeneigt, als fühlte sie: ich bin
sein längster Schmerz –: und stürzte plötzlich vor.
Die Engel aber nahmen sie zu sich
und stützten sie und sangen seliglich
und trugen sie das letzte Stück empor.
3
Doch vor dem Apostel Thomas, der
kam da es zu spät war, trat der schnelle
längst darauf gefaßte Engel her
und befahl an der Begräbnisstelle:
Dräng den Stein beiseite. Willst du wissen,
wo die ist, die dir das Herz bewegt:
Sieh: sie ward wie ein Lavendelkissen
eine Weile da hineingelegt,
daß die Erde künftig nach ihr rieche
in den Falten wie ein feines Tuch.
Alles Tote (fühlst du), alles Sieche
ist betäubt von ihrem Wohlgeruch.
Schau den Leinwand: wo ist eine Bleiche,
wo er blendend wird und geht nicht ein?
Dieses Licht aus dieser reinen Leiche
war ihm klärender als Sonnenschein.
Staunst du nicht, wie sanft sie ihm entging?
Fast als wär sie’s noch, nichts ist verschoben.
Doch die Himmel sind erschüttert oben:
Mann, knie hin und sieh mir nach und sing.