’... on the 24th of November 1663, Otto von Rilke
of Langenau
Gränitz and Ziegra
at Linda was enfeoffed with the share in the estate of Linda left by his brother Christoph, fallen in Hungary; yet he had to issue a deed of reversion
whereby the grant of the fief should be null and void
in case his brother Christoph (who, by the death-certificate produced, had died as a cornet in the company of Baron von Pirovano of the Imperial Austrian Heyster Regiment of Horse....) should return...’

»... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke
auf Langenau
Gränitz und Ziegra
zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen
nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte
im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen Regiments zu Roß.... verstorben war) zurückkehrt...«

Riding, riding, riding, through the day, through the night, through the day.

Riding, riding, riding.

And courage has grown so weary, and longing so great. There are no mountains any more, scarcely a tree. Nothing dares to stand up. Strange huts crouch thirsting by silted wells. Nowhere a tower. And always the same picture. One has two eyes too many. Only at night, sometimes, one thinks one knows the way. Perhaps at night we ride back, again and again, the stretch we have painfully gained under the foreign sun? It may be. The sun is heavy, as with us deep in summer. But we took our leave in summer. The women’s dresses shone long out of the green. And now we ride a long while. So it must be autumn. At least there, where sad women know of us.

Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.

Reiten, reiten, reiten.

Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.

The von Langenau shifts in the saddle and says: ’Marquis...’

His neighbour, the small, fine Frenchman, has talked and laughed for three days. Now he knows nothing more. He is like a child that wants to sleep. Dust settles on his fine white lace collar; he does not notice it. He slowly wilts in his velvet saddle.

But the von Langenau smiles and says: ’You have strange eyes, Marquis. Surely you take after your mother—’

At that the little one blooms once more and dusts off his collar and is as good as new.

Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr Marquis...«

Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt auf seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.

Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich –«

Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kragen ab und ist wie neu.

Someone tells of his mother. A German, plainly. Loud and slow he sets down his words. As a girl binding flowers, who thoughtfully tries flower after flower and does not yet know what will come of the whole—: so he fits his words together. For joy? For sorrow? All listen. Even the spitting stops. For they are all gentlemen who know what is fitting. And whoever in the crowd has no German understands it all at once, feels single words: ’In the evening...’ ’Small I was...’

Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen wird –: so fügt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich gehört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: »Abends«... »Klein war...«

There all are near to one another, these gentlemen who come from France and from Burgundy, from the Netherlands, from Carinthia’s valleys, from the Bohemian castles and from the Emperor Leopold. For what the one man tells, they too have known, and just so. As though there were only one mother...

Da sind alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzählt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe...

So one rides on into the evening, into some evening or other. One is silent again, but one carries the bright words along. Then the Marquis lifts off his helmet. His dark hair is soft and, as he bows his head, it spreads womanlike over his neck. Now the von Langenau too makes it out: far off something juts into the radiance, something slender, dark. A lonely column, half in ruin. And when they are long past it, later, it comes to him that that was a Madonna.

So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas schlankes, dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war.

Watch-fire. One sits round about and waits. Waits for someone to sing. But one is so tired. The red light is heavy. It lies on the dusty shoes. It creeps up to the knees, it looks into the folded hands. It has no wings. The faces are dark. Yet for a while the eyes of the little Frenchman shine with a light of their own. He has kissed a small rose, and now it may go on wilting at his breast. The von Langenau has seen it, because he cannot sleep. He thinks: I have no rose, none.

Then he sings. And it is an old sad song that the girls at home sing in the fields, in autumn, when the harvests are coming to an end.

Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat keine Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun darf sie weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe keine Rose, keine.

Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.

Says the little Marquis: ’You are very young, sir?’

And the von Langenau, half in mourning and half in defiance: ’Eighteen.’ Then they fall silent.

Later the Frenchman asks: ’Have you a bride at home too, young lord?’

’And you?’ the von Langenau returns.

’She is fair like you.’

And they are silent again, until the German shouts: ’But the devil—why then do you sit in the saddle and ride through this poisonous land to meet the Turkish dogs?’

The Marquis smiles. ’To return.’

And the von Langenau grows sad. He thinks of a fair girl with whom he played. Wild games. And he would like to be home, for a single moment, only for as long as it takes to say the words: ’Magdalena—that I always was so, forgive!’

What—was? thinks the young lord.—And they are far away.

Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«

Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz: »Achtzehn.« Dann schweigen sie.

Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«

»Ihr?« gibt der von Langenau zurück.

»Sie ist blond wie Ihr.«

Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den türkischen Hunden entgegen?«

Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«

Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er möchte nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, – daß ich immer so war, verzeih!«

Wie – war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.

Once, in the morning, there is a rider there, and then a second, four, ten. All in iron, big. Then a thousand behind: the army.

One must part.

’Get home happily, Marquis.—’

’May Mary protect you, young lord.’

And they cannot leave each other. They are friends all at once, brothers. Have more to confide to each other; for they already know so much, each of the other. They linger. And there is haste and hoofbeat about them. Then the Marquis strips off his great right glove. He draws out the little rose, takes a petal from it. As though one were breaking a host.

’This will shield you. Farewell.’ The von Langenau is astonished. Long he gazes after the Frenchman. Then he pushes the foreign petal under his tunic. And it drifts up and down on the waves of his heart. Horn-call. He rides to the army, the young lord. He smiles sadly: a strange woman shields him.

Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das Heer.

Man muß sich trennen.

»Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. –«

»Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«

Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den großen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.

»Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.« Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lächelt traurig: ihn schützt eine fremde Frau.

A day through the baggage-train. Curses, colours, laughter—: with it the land is dazzling. Bright lads come running. Brawling and bawling. Wenches come with purple hats in their flowing hair. Beckoning. Grooms come, black-iron like wandering night. They seize the wenches hotly, so that their clothes tear. Press them against the rim of the drum. And from the wilder resistance of hasty hands the drums wake, in a dream they rumble, rumble—. And in the evening they hold lanterns out to him, strange ones: wine, glowing in iron caps. Wine? Or blood?—Who can tell the two apart?

Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen –: davon blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern –. Und Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? – Wer kanns unterscheiden?

At last before Spork. Beside his white horse the count looms. His long hair has the sheen of iron.

The von Langenau has not asked. He knows the general, swings down from his horse and bows in a cloud of dust. He brings a letter that is to commend him to the count. But the count commands: ’Read me the scrawl.’ And his lips have not moved. He does not need them for that; they are just good enough for cursing. What lies beyond that, the right hand speaks. Full stop. And you can see it in that hand. The young lord has long since come to an end. He no longer knows where he stands. Spork is before everything. Even the sky is gone. Then Spork, the great general, says:

’Cornet.’

And that is much.

Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.

Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Roß und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der große General:

»Cornet.«

Und das ist viel.

The company lies beyond the Raab. The von Langenau rides over, alone. Plain. Evening. The fitting at the front of the saddle gleams through the dust. And then the moon climbs. He sees it on his hands.

He dreams.
But then something screams at him.
Screams, screams,
tears his dream apart.
That is no owl. Mercy:
the one lone tree
screams at him:
Man!
And he looks: it rears. A body rears
along the tree, and a young woman,
bloody and bare,
falls upon him: Set me free!

And he springs down into the black green
and hacks through the hot cords;
and he sees her glances glow
and her teeth bite.

Is she laughing?

He shudders.
And he is already on his horse
and gallops into the night. Bloody cords tight in his fist.

Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glänzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen Händen.

Er träumt.
Aber da schreit es ihn an.
Schreit, schreit,
zerreißt ihm den Traum.
Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
der einzige Baum
schreit ihn an:
Mann!
Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib
den Baum entlang, und ein junges Weib,
blutig und bloß,
fällt ihn an: Mach mich los!

Und er springt hinab in das schwarze Grün
und durchhaut die heißen Stricke;
und er sieht ihre Blicke glühn
und ihre Zähne beißen.

Lacht sie?

Ihn graust.
Und er sitzt schon zu Roß
und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.

The von Langenau writes a letter, all in thought. Slowly he paints, in large, grave, upright letters:

’My good mother,
be proud: I bear the flag,
be without care: I bear the flag,
love me: I bear the flag—’

Then he tucks the letter into his tunic, in the most secret place, beside the rose-petal. And he thinks: it will soon be fragrant with it. And thinks: perhaps one day someone will find it... And thinks:....; for the enemy is near.

Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:

»Meine gute Mutter,
seid stolz: Ich trage die Fahne,
seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
habt mich lieb: Ich trage die Fahne –«

Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und er denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer... Und denkt:....; Denn der Feind ist nah.

They ride over a slain peasant. He has his eyes wide open and something is mirrored in them; no sky. Later dogs howl. So a village is coming, at last. And above the huts a castle rises in stone. Broad the bridge holds itself out to them. Great grows the gate. High the horn bids welcome. Hark: rumbling, clattering, and the baying of dogs! Neighing in the courtyard, hoofbeat and call.

Sie reiten über einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit hält sich ihnen die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.

Rest! To be a guest for once. Not always to feast one’s own wishes with meagre fare. Not always to grasp at everything as an enemy; for once to let everything happen to one and to know: what happens is good. Courage too must once stretch itself and, at the hem of silken coverlets, turn over within itself. Not always to be a soldier. For once to wear the locks loose and the wide open collar and to sit in silken chairs and to be, to the very fingertips, thus: as after the bath. And to learn anew what women are. And how the white ones go about it, and how the blue ones are; what hands they have, how they sing their laughter when fair boys bring the lovely bowls, heavy with juicy fruits.

Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich selber überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weißen tun und wie die blauen sind; was für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schönen Schalen bringen, von saftigen Früchten schwer.

It began as a meal. And has become a feast, one hardly knows how. The high flames flickered, the voices whirred, confused songs jangled out of glass and gleam, and at last, out of the ripened measures, the dance sprang up. And it swept them all away. That was a surging of waves in the halls, a meeting and a choosing, a leave-taking and a finding-again, a reveling in radiance and a blinding in lights, and a swaying in the summer winds that are in the dresses of warm women.

Out of dark wine and a thousand roses the hour runs, rushing, into the dream of the night.

Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den reifgewordenen Takten: entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.

Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der Nacht.

And one man stands and marvels into this splendour. And he is so made that he waits to see whether he wakes. For only in sleep does one behold such pomp and such feasts of such women: their smallest gesture is a fold, falling in brocade. They build hours up out of silvery talk, and sometimes they lift their hands so—, and you must fancy that somewhere, where you cannot reach, they are plucking soft roses that you do not see. And then you dream: to be adorned with them and to be otherwise blessed and to earn a crown for your brow, which is empty.

Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie Hände so –, und du mußt meinen, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine Stirne, die leer ist.

One who wears white silk perceives that he cannot wake; for he is awake and bewildered by reality. So, afraid, he flees into the dream and stands in the park, alone in the black park. And the feast is far. And the light lies. And the night is near about him and cool. And he asks a woman who leans toward him:

’Are you the night?’

She smiles.

And then he is ashamed of his white dress.

And would have wished to be far and alone and in arms.

Wholly in arms.

Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:

»Bist Du die Nacht?«

Sie lächelt.

Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.

Und mochte weit und allein und in Waffen sein.

Ganz in Waffen.

’Have you forgotten that you are my page for this day? Are you leaving me? Where are you going? Your white dress gives me my right—.’

* * *

’Do you long for your rough coat?’

* * *

’Are you cold?—Are you homesick?’

The countess smiles.

No. But that is only because childhood has fallen from his shoulders, that soft dark dress. Who has taken it away? ’You?’ he asks with a voice he has not heard before. ’You!’

And now there is nothing upon him. And he is naked as a saint. Bright and slender.

»Hast Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag? Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht –.«

* * *

»Sehnt es Dich nach deinem rauhen Rock?«

* * *

»Frierst Du? – Hast Du Heimweh?«

Die Gräfin lächelt.

Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehört hat. »Du!«

Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.

Slowly the castle goes dark. All are heavy: tired or in love or drunk. After so many empty, long field-nights: beds. Broad oaken beds. There one prays otherwise than in the wretched furrow on the way, which, when one wants to fall asleep, becomes like a grave.

’Lord God, as you will!’

Shorter are the prayers in bed.

But more heartfelt.

Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird.

»Herrgott, wie Du willst!«

Kürzer sind die Gebete im Bett.

Aber inniger.

The tower-room is dark.

But they light each other’s faces with their smiles. They grope before them like the blind and find the other like a door. Almost like children who are afraid of the night, they press into each other. And yet they are not afraid. There is nothing that is against them: no yesterday, no tomorrow; for time has collapsed. And they blossom out of its ruins.

He does not ask: ’Your husband?’

She does not ask: ’Your name?’

For they have found each other to be a new lineage to each other.

They will give each other a hundred new names and take them all off again, softly, as one takes off an earring.

Die Turmstube ist dunkel.

Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen, drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus ihren Trümmern.

Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«

Sie fragt nicht: »Dein Namen?«

Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.

Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.

In the antechamber, over a chair, hang the tunic, the bandolier, and the cloak of the von Langenau. His gloves lie on the floor. His flag stands steep, leaned against the cross of the window. It is black and slender. Outside a storm chases across the sky and makes pieces of the night, white and black. The moonlight goes by like a long flash of lightning, and the motionless flag has restless shadows. It dreams.

Im Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Fußboden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. Draußen jagt ein Sturm über den Himmel hin und macht Stücke aus der Nacht, weiße und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie träumt.

Was a window open? Is the storm in the house? Who slams the doors? Who goes through the rooms?—Let be. Whoever it may be. He will not find his way into the tower-chamber. As if behind a hundred doors is this great sleep that two people share; as shared as one mother or one death.

War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? – Laß. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser große Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.

Is this the morning? What sun is rising? How big the sun is. Are those birds? Their voices are everywhere.

Everything is bright, but it is not day.

Everything is loud, but they are not bird-voices.

It is the beams that shine. It is the windows that scream. And they scream, red, into the enemy who stand outside in the flickering land, scream: Fire.

And with torn sleep in their faces all press, half iron, half naked, from room to room, from wing to wing, and seek the stair.

And with strangled breath horns stammer in the courtyard:

Rally, rally!

And quaking drums.

Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die Sonne. Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall.

Alles ist hell, aber es ist kein Tag.

Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.

Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die draußen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.

Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.

Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:

Sammeln, sammeln!

Und bebende Trommeln.

But the flag is not among them.
Cries: Cornet!
Racing horses, prayers, screaming,
curses: Cornet!
Iron on iron, command and signal;
silence: Cornet!
And once more: Cornet!
And out with the roaring cavalry.

* * *

But the flag is not among them.

Aber die Fahne ist nicht dabei.
Rufe: Cornet!
Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
Flüche: Cornet!
Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
Stille: Cornet!
Und noch einmal: Cornet!
Und heraus mit der brausenden Reiterei.

* * *

Aber die Fahne ist nicht dabei.

He runs a race with burning passages, through doors that crowd glowing about him, over stairs that scorch him; he breaks out of the raging building. On his arms he carries the flag like a white, unconscious woman. And he finds a horse, and it is like a scream: away over everything and past everything, past his own men too. And then the flag too comes to itself again, and never was it so kingly; and now they all see it, far ahead, and know the bright, helmetless man, and know the flag...

But then it begins to shine, throws itself out and grows great and red...

* * *

There their flag burns in the midst of the enemy, and they give chase to it.

Er läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch Türen, die ihn glühend umdrängen, über Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie eine weiße, bewußtlose Frau. Und er findet ein Pferd und es ist wie ein Schrei: über alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne...

Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und rot...

* * *

Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.

The von Langenau is deep in the enemy, but quite alone. Terror has made a round space about him, and he holds, in the middle of it, beneath his slowly burning-out flag.

Slowly, almost thoughtfully, he looks about him. There is much that is strange and gay before him. Gardens—he thinks, and smiles. But then he feels that eyes are holding him, and makes out men, and knows that they are the heathen dogs—: and throws his horse into their midst.

But as it now closes behind him, they are gardens again, and the sixteen round sabres that spring at him, beam upon beam, are a feast.

A laughing fountain.

Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne.

Langsam, fast nachdenklich schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor ihm. Gärten – denkt er und lächelt. Aber da fühlt er, daß Augen ihn halten und erkennt Männer und weiß, daß es die heidnischen Hunde sind –: und wirft sein Pferd mitten hinein.

Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch wieder Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.

Eine lachende Wasserkunst.

The tunic was burned in the castle, the letter and the rose-petal of a strange woman.—

The next spring (it came sad and cold) a courier of Baron von Pirovano rode slowly into Langenau. There he saw an old woman weeping.

Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer fremden Frau. –

Im nächsten Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.

R ilke Entire

The Lay of the Love and Death of Cornet Christoph Rilke

Cite this passage

Support this project